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  Introducción

  



  En 2008 Patti Smith, la legendaria estrella del rock, inauguró una exposición de arte y fotografía en París con una lectura poética inspirada principalmente en la novela Las olas de Virginia Woolf. En una entrevista con Sean O’Hagan explicaba por qué había elegido ese texto:


  


  

  

  

  



  Virginia escribió Las olas para su hermano Toby. Por eso elegí esa obra. Me siento muy cómoda entre esos temas. Me siento cómoda con ella cuando arañando sus entrañas extrae el dolor que sufre por su hermano. Me siento muy cómoda cuando escribe que al mirarse al espejo ve el rostro flaco y canoso de su madre moribunda y que, frente a eso, también se siente fuerte y tranquila. Puede que ésa sea la razón por la que he descubierto su obra algo tarde. Hasta ahora no había vivido lo suficiente para entender lo que Virginia Woolf podía ofrecerme como persona y como artista.


  


  

  

  

  



  Patti Smith muestra una profunda comprensión, crítica y artística, de Woolf y de los temas que fueron cruciales en su obra: cuestiones tales como la identidad, la memoria, el paso del tiempo, la exploración incansable en su propio yo y en los sentimientos perturbadores que se esconden en la pluralidad de sus percepciones y pensamientos más íntimos. En los últimos años Patti Smith ha homenajeado a Woolf en numerosas ocasiones más. Ha celebrado una lectura en Charleston (en la casa de Vanessa Bell, hermana de la escritora), ha fotografiado la cama de la escritora en Monk House y una piedra del río Ouse (donde Woolf se suicidó) para una de sus exposiciones, y, sobre todo, ha escrito un poema conmovedor titulado «Pájaros de Irak» («Birds of Iraq»), inspirado no solo en la guerra de Irak, sino también en Virginia Woolf (a quien, como es sabido, afectaron mucho los efectos de las dos guerras):


  


  

  

  

  



  
    Y ahora aferrada a las sábanas soy Virginia


    porque esta noche se está cerrando


    y todavía se niega a ser oscura


    se niega a ser oscura porque la luna está llena y se derrama con la lluvia


    a través de la claraboya


    y las voces que oigo son de niños


    ¿o son pájaros?1

  


  


  

  



  Este emotivo acercamiento de Patti Smith a Virginia Woolf muestra, una vez más, un alto nivel de empatía y una profunda comprensión crítica y artística de su obra. De hecho, como destacaré más adelante, la poética de la escritora británica siempre oscila entre dos conceptos opuestos que, sin excluirse entre sí, se alimentan mutuamente y llegan a componer un patrón dual y ambivalente de percepción o de experiencia emocional2. En el poema de Patti Smith, la imagen de la noche (una imagen clave en Woolf, como aquella más general y simbólica de la interpenetración entre la luz y la oscuridad) es descrita de una manera similar como algo que oscila entre la presencia y la ausencia («se está cerrando» «y todavía se niega a ser oscura») junto a la penetrante observación de la realidad externa (la lluvia, las voces, la claraboya) que la poeta recrea durante uno de sus «momentos de ser». Éstos eran, según Woolf, aquellos momentos de una percepción y autopercepción3 especialmente aguda en los que la mente experimenta un intenso sentido de la realidad, en contraste con todos esos otros momentos de «no ser» que las personas tienen en su vida diaria cuando el tiempo parece que corre sencillamente sin ninguna interrupción o revelación. De hecho, según Woolf, en la vida cotidiana («el algodón de la vida diaria» [cotton wool] es como la describe Woolf en relación con esos «momentos de ser» en su ensayo autobiográfico Bocetos del pasado [A Sketch of the Past]) la realidad externa puede impedir que nuestra conciencia entre en esa dimensión especial en la que la inspiración artística puede echar raíces.4


  Esa influencia tan duradera e intensa en Patti Smith (aquí tomada como ejemplo del legado de Woolf) resulta sorprendente dada la supuesta diferencia que a simple vista podría parecer que existe entre esas dos mujeres y su producción artística. Según Sean O’Hagan, las palabras de Smith, igual que las de Woolf, «a menudo parecen emerger íntegras desde su desbordante inconsciente […] Ambas evocan energías femeninas primigenias –las mareas, la luna, la tierra– y usan voces narrativas que se mueven entre los géneros».5 Además de la inteligencia y el gusto incuestionables de Patti Smith, hay que tener en cuenta cómo Virginia Woolf, al contrario que otros escritores de su tiempo, se ha convertido a través de los años en un verdadero icono.6 Es probable que haya muchos lectores en el mundo que no tengan ni idea de la cara que tenían Joyce, Proust o Gertrude Stein y que, en cambio, recuerdan el rostro de Virginia Woolf gracias a la mundialmente famosa fotografía que le hizo George Charles Beresford. Como dijo Hermione Lee, esa foto en la que aparece como una persona «etérea, refinada y vulnerable»7 contribuyó a hacer de la escritora una figura de gran popularidad y a que las mujeres, desde el principio, se identificaran con ella y la admiraran8. Su prestigio siguió creciendo con el tiempo tanto en el medio académico9 como en el sentir popular. Junto con su sorprendente y conmovedor suicidio, hay múltiples factores que han contribuido a que se la haya considerado un icono: fue una mujer que, a pesar de sufrir episodios de una enfermedad mental grave, consiguió escribir un corpus asombrosamente amplio de ficción y de crítica literaria; alguien que, a pesar de su frágil sensibilidad, tuvo la fortaleza de expresar abiertamente sus propias opiniones y de oponerse con firmeza a la cultura de su tiempo y a la tradición literaria que la precedió. Y, por último, una escritora valiente que, con su marido, fue capaz de fundar su propia editorial para poder disfrutar de una completa libertad de expresión. Como todos los grandes artistas clásicos, Virginia Woolf todavía necesita ser estudiada y comprendida plenamente y sus obras seguirán siendo objeto de interpretaciones inéditas. Sus libros pueden releerse una y otra vez, tanto para descubrir nuevas perspectivas críticas como para revelarnos nuevas tonalidades en las experiencias perceptivas y emocionales de sus personajes, gracias a las cuales, en la mejor de las hipótesis, también nosotros experimentaremos, durante su lectura, alguno de esos «momentos de ser».


  


  

  



  Este libro presenta los pasajes más significativos de las cartas de Virginia Woolf en los que habla de la escritura en general y de sí misma como escritora. Los fragmentos de sus textos sobre la escritura revelan, inevitablemente, el carácter vanguardista y original de su personalidad, su ironía, que ha sido demasiadas veces pasada por alto, y su alegría. Y, de un modo todavía más relevante, su profunda clarividencia capturada en esos «momentos de ser» de la vida cotidiana. Conociendo la densidad y la riqueza de sus novelas, muchos investigadores han acudido tanto a sus ensayos como al corpus de su escritura autobiográfica para intentar aclarar la complejidad de su pensamiento filosófico y las estrategias que se esconden detrás de sus originalísimas elecciones léxicas y de su peculiar ritmo narrativo. Woolf fue una devota escritora de diarios y escribió una cantidad impresionante de cartas (recogidas en seis largos tomos) que han resultado muy útiles para arrojar luz sobre su personalidad y su poética. Emprender una lectura exhaustiva del corpus íntegro de esas cartas es embarcarse en un viaje largo, diverso y sorprendente a través de una existencia extremadamente rica en la que el arte emerge como una fiel compañía y la literatura es «el arte al que consagramos nuestra vida»10, como ella misma escribió a Gerald Brenan. Menos introspectivas que los diarios pero igual de reveladoras, las cartas de Woolf tienen el mérito inestimable de mostrar cómo la autora se presentaba ante los demás, el modo en que quería ser percibida, entendida y recordada. En una carta a R. C. Trevelyan escribió: «[En tus cartas] me gusta rastrear el carácter del escritor11, su peculiar ironía y la idiosincrasia de su mente». Esto también vale para nosotros, cuando las leemos y reflexionamos sobre sus pensamientos y el modo en que se los comunicaba a los demás. Igual que sus diarios, las cartas están escritas con una inmediatez y una espontaneidad que permiten a sus lectores zambullirse de lleno tanto en su vida interior como en su vida social. Como ella misma le contó a Ethel Smyth, nunca las revisaba: «Solo puedo escribirlas si no las leo, quiero decir, las cartas. Si lo pienso, las destruyo». Escribía cartas a diario y su relación con ellas parece tan ambivalente como sucedía con muchos otros temas de su existencia12. A veces se quejaba del «deber» social de escribir cartas («cómo odio y detesto escribir cartas», escribió a Saxon Sydney-Turner), pero en general le encantaba. A Vita Sackville-West le escribió: «¿Qué puede gustarme más en la vida que escribir cartas?; cartas a diario, cartas largas, cartas escritas en lo alto de la torre rosada rodeada de cisnes». Y en el mismo estilo escribió en su diario: «la muerte será muy aburrida: en la tumba no existen las cartas»13. De hecho, dado el asombroso número de cartas que escribió, está claro que a Woolf le gustaba escribirlas y que, a pesar de la velocidad e inmediatez con las que lo hacía, siempre era consciente de que formaban parte de su discurso literario y les infundía el ritmo que le dictaban sus pensamientos. El mismo ritmo que, en esa época, trasladaba a sus novelas. Como dijo Susan Sellers: «los diarios y las cartas ofrecen algo más que un vistazo en lo que se refiere a la visión que tenía Woolf de la escritura y de su vida personal», ya que «contienen muchos de los elementos que normalmente buscamos en las obras de arte […] narrativa, drama, incluso poesía […] descripciones evocadoras e ingeniosas, escritas magistralmente […] caracterización de personajes, humor, metáforas y juegos semánticos»14. En algunos de los fragmentos seleccionados en este libro encontramos el empleo recurrente de metáforas y comparaciones sutiles, originales y a menudo humorísticas que son típicas de su manera de desafiar el uso del lenguaje ordinario y los límites del propio lenguaje. Podemos leer, por ejemplo, que un libro es «como una serpiente que ha sido medio atropellada pero que siempre acaba levantando la cabeza»; el texto de Lytton Strachey le parece «una serpiente que se insinúa con innumerables anillos de oro», ella es la morsa que «trepará a su roca y lanzará un grito» o se siente como si estuviese «clavando una bandera en lo alto de un mástil en medio de un vendaval enfurecido». Las metáforas eran una parte esencial de la manera imaginativa en que usaba su intelecto, como escribió a Ethel Smyth: «Perdona las metáforas, llegan en rebaños cuando estoy acostada y no consigo ahuyentarlas: miles y miles se forman en mi cerebro». Sus metáforas pueden verse como algo emblemático de su creatividad intelectual, lingüística y artística. Y en conjunto podemos considerarlas un sello distintivo de los objetivos que quería alcanzar en literatura, es decir, de transferir los significados (en latín metaphŏra y en griego μεταφορά significa «transferir» o «llevar de un lado a otro») a los terrenos más insospechados, más allá de los lugares comunes o las convenciones al uso.


  


  

  



  El primer capítulo, «¿Cómo va a ser bello lo que escribo?», nos muestra lo que la autora quería conseguir en la búsqueda de un estilo propio y a la vez nos ayuda a reflexionar sobre su peculiar teoría de la escritura «andrógina». El hecho de ser mujer (aunque odiaba que la llamasen «encantadora») y el que sus obras tratasen tanto sobre las emociones como sobre su sofisticada vida social en Bloomsbury son quizá algunas de las razones de que la escritura de Virginia Woolf haya sido a menudo objeto de interpretaciones equivocadas y que se la haya considerado elegante, refinada, e incluso sentimental o «femenina» (en el sentido en que se usa ese término en la cultura y el lenguaje patriarcales). Nada más lejos de la realidad. Como escritora Woolf buscaba esas obras en las que «el escritor usa los dos hemisferios cerebrales (el masculino y el femenino) en la misma medida»15. La androginia era para ella el estado mental y la condición ideal para la escritura. Esto es lo que leemos en Una habitación propia: «Ser simplemente un hombre o una mujer es fatal; uno debe ser mujer masculina u hombre femenino. Es necesario consumar un matrimonio de opuestos»16. Orlando, de hecho, no fue solo una maravillosa broma sobre la vida aventurera de Vita Sackville-West y una profunda meditación sobre los efectos del paso del tiempo; fue, también y sobre todo, una prodigiosa alegoría sobre la «escritura andrógina» que, en el caso de Virginia Woolf, puede explicarse como un deseo de eludir el sentimentalismo cuando escribe sobre sentimientos y de evitar el excesivo artificio del refinamiento mientras compone una escritura altamente refinada. Tanto la mente andrógina de Virginia como la de Orlando son una mezcla perfecta de cualidades masculinas y femeninas porque, «a pesar de las diferencias, los sexos se mezclan entre sí»17. Además la mezcla de géneros que supone Orlando es también una metáfora de la fragmentación del yo que Virginia Woolf intentaba analizar, al tiempo que alcanzaba momentáneamente un yo real e indiviso que en realidad está «hecho de fragmentos temblorosos»18. «El Orlando al que ella había convocado vino por su propia voluntad… ahora se había oscurecido, se había quedado quieta y, con la adición de la otra Orlando, se había transformado en lo que se ha llamado, con más o menos fortuna, un solo yo, un yo verdadero»19. La consecución de ese «yo único y verdadero» solo se produce cuando uno es capaz de comprender la intrínseca fragmentación de la identidad humana («y empiezo a sentir cada vez más lo difícil que me resulta reunirme en una única Virginia», escribe a G. L. Dickinson).


  Junto a eso, la presencia compartida de elementos femeninos y masculinos en ese único yo y en esa única mente puede asociarse con la continua copresencia en su escritura de «hecho y visión»20. Dos conceptos inseparables que metafóricamente se describen como «granito y arco iris»21 y que se necesitan uno al otro para alcanzar la intensidad que se produce en el «momento de ser». Nuestra mente se caracteriza por un solapamiento continuo y simultáneo de la realidad material y la realidad imaginaria. Los hechos siempre tienen que estar ahí para que la mente pueda trascenderlos y crear su propia dimensión. Sin los hechos concretos, la mente no podría levantar el vuelo, y tampoco los hechos concretos tendrían sentido ni valor si la mente no se concentrara en ellos para «recrearlos». En esto es precisamente en lo que se basa la mente andrógina, algo que va más allá de los estereotipos y las clásicas definiciones de género y que incluye profundos temas filosóficos.


  


  

  



  Junto con el rechazo de Virginia Woolf de la «escritura bella», el primer capítulo ofrece una muestra de sus intenciones literarias como escritora experimental y su necesidad de tratar con esas cosas «que hacemos a escondidas» y con los sentimientos y los «instintos subterráneos». Para hacerlo, uno debe renunciar a «la falsedad del pasado» y a la narrativa lineal y, «rompiendo con la representación», «inventar una forma completamente nueva». La «falsedad del pasado» es también esa actitud de hacer que los personajes hablen de modo que su discurso no tenga nada que ver con la realidad. Woolf es aún más realista que los escritores realistas que la precedieron porque lo que quiere es reproducir la realidad de la mente y/o la realidad del mundo como la mente la percibe. Para hacer esto es necesario un estilo especial. Un estilo que tenga sus raíces principalmente en el ritmo. El escritor tiene que luchar por conseguir un ritmo adecuado y, una vez que lo consigue, «es imposible equivocarse con las palabras». Para Woolf, «el ritmo va mucho más allá de las palabras»: «una escena, una emoción produce una ola en la mente mucho antes de que las palabras aparezcan para interpretarla». De este modo, el estilo pertenece a ese «estado inconsciente y automático», un estado que va más allá del lenguaje para favorecer la inspiración y la creatividad; solo en un momento posterior debe ser organizado como material literario, con el cual el escritor crea con mucho cuidado la «forma» poniendo «la emoción en las relaciones adecuadas». Esto implica otro concepto clave de la escritura de Woolf, que es la imposibilidad de «separar la expresión del pensamiento en una obra de la imaginación», y viceversa. Su estilo se ha definido a menudo como «prosa poética» dado su uso peculiar del fonosimbolismo, el ritmo, las repeticiones de sonidos, etcétera. Igual que sucede con otros escritores modernistas, la forma y el estilo de sus novelas tienen la misma importancia y sentido que su contenido. Como sucede en la poesía, ambos son parte esencial del significado total que se pretende expresar. Aunque Woolf nunca escribió poesía y siempre afirmó que había elegido ser una escritora en prosa, la leía con enorme placer y era muy consciente de su potencial:


  


  

  



  Qué hondas profundidades visitamos [en la poesía]; qué súbita y completa es nuestra inmersión. […] Por un instante nuestro ser se centra y se comprime igual que sucede en cualquier choque violento de emoción personal. Más tarde, la sensación empieza a expandirse por nuestra mente en círculos más amplios; se alcanzan así los sentidos más remotos; éstos empiezan a resonar y a darse explicaciones y sentimos sus ecos y reflejos. La intensidad de la poesía abarca una inmensa gama de emociones.22


  

  



  La expansión de la sensación «por nuestra mente en círculos más amplios», ese alcanzar «los sentidos más remotos» y la «inmensa gama de emociones» es precisamente lo que Woolf consigue en prosa y lo que, según ella, se debería buscar en la ficción y en la autobiografía. El capítulo incluye sus opiniones sobre el género autobiográfico y sobre incluir o no detalles de la propia vida en la escritura, sobre lo cual resulta de nuevo ambivalente. Primero dice que odia que se utilice de una manera «excesiva» la propia autobiografía para escribir ficción porque «no creo que añada gran cosa a lo que ya has dicho. Creo que los detalles personales disminuyen inmensamente la fuerza del resto»; en segundo lugar afirma que le encanta la autobiografía como género y que el escritor debería «incluir en ella cada miga [de su existencia]», tanto de la real como de la imaginaria, porque, como dijo en su trascendental ensayo «Modern Fiction», «cualquier cosa puede ser materia para la ficción», ésta puede abarcar «todos los sentimientos, todos los pensamientos; todas las cualidades de la mente y del espíritu»23. Por una parte es esencial que el escritor sea lo más preciso y exhaustivo posible, pero, por otra, debe evitar esos detalles demasiado personales que no son relevantes para la descripción «real» de su propio desarrollo interior. Los detalles triviales o sensacionalistas, por ejemplo, no son relevantes por sí mismos si no han tenido un impacto real en la conciencia de la persona.


  El segundo capítulo, «El sonido de la tinta al hervir», trata del proceso de la escritura desde los primeros instantes de la inspiración, pasando por la concreta actividad de escribir y terminando en los períodos que siguen a la publicación. Somos testigos de la dificultad y ansiedad de Woolf en el principio de ese proceso, cuando no estaba segura de si sería capaz de hacer «real» lo que en su inspiración inicial era solo «visible». Compara sus frases con «una perla marina que puede desvanecerse»: el escritor tiene que echar sus redes y sacar las perlas aunque no se parezcan nada a como las vio cuando estaban en el fondo del mar. Esa fluctuación entre visibilidad e invisibilidad, una especie de intermitencia entre la luz y la oscuridad, es otro motivo recurrente en la estética de Woolf y una imagen que encontramos a lo largo de toda su obra. Como se ha demostrado24, proviene de la filosofía analítica de Bertrand Russell y G. E. Moore: la ambivalencia constante entre lo que de verdad existe y lo que solo existe porque lo experimentamos y lo percibimos. Según Woolf, escribir debe tratar de la unión de esas dos condiciones y debe captar esos dos mundos: el mundo granítico de los hechos y la visión de arco iris. Para escribir uno tiene que combinar la soledad con la inmersión directa en el mundo, la percepción y la recreación de lo que se ha percibido. Es esencial, como sugiere el subtítulo de este libro, «apagar las luces y, de vez en cuando, mirar al mundo». Y resultará «extraño que el mundo siga funcionando exactamente igual lo mires o no»25. Cuando escribes «el mundo desaparece salvo esa parte concreta que te sirve para escribir, que se vuelve de hecho indecentemente nítida». El escritor tiene que ser capaz de hacer un zoom sobre la realidad que quiere reproducir, ya sea del mundo exterior o del mundo interior de su propia conciencia. Igual que hay una alternancia rítmica de momentos de ser y de no ser, hay una intermitencia constante entre lo consciente y lo inconsciente, entre la luz y la oscuridad, como en el movimiento circular de la luz de un faro26. Es precisamente en esos momentos de necesaria oscuridad cuando el mundo objetivo desaparece y reaparece subjetivamente en la mente para que el escritor sea capaz de ponerlo en palabras y luego volver, «de vez en cuando», a mirarlo a la luz.


  


  

  



  Para continuar el viaje por los objetivos literarios de Woolf, el tercer capítulo abarca esas cartas en las que generosamente da consejos sobre la escritura compartiendo opiniones y experiencia con sus colegas escritores o con aquellos jóvenes poco experimentados que quieren serlo. Además de un cierto número de consejos prácticos, los fragmentos seleccionados también presentan sugerencias intelectuales que, una vez más, nos revelan opiniones de Woolf sobre la literatura. Todos sus pensamientos podrían resumirse en la recomendación general de ser «independiente» en la escritura. En «Cómo se lee una novela», por ejemplo, podemos leer el tipo de consejo que dio a los lectores que también es aplicable a los escritores:


  


  

  



  El único consejo [...] que alguien puede dar a otro sobre la lectura es no hacer caso de los consejos, seguir los propios instintos, usar la propia razón, llegar a las propias conclusiones. Si estamos de acuerdo en esto, me puedo tomar la libertad de proponer algunas ideas y sugerencias, ya que éstas no van a reprimir la independencia, que es la cualidad más importante que debe poseer un lector. Después de todo, ¿qué leyes pueden mandar sobre los libros?27


  


  

  



  Los verdaderos artistas, como los lectores de verdad, tienen que construir su propio sistema crítico, sus propias opiniones, y seguir su instinto individual. Por eso ningún consejo sirve de nada a quien lo recibe. Solo supone algo de alimento para la mente o un pretexto para ampliar sus reflexiones y conseguir algo «más grande». Sabiendo esto podemos destacar lo generosa que era Woolf dando consejos y lo dispuesta que estaba a responder a las opiniones que otros daban de sus obras. Pero nunca se mostró condescendiente o poseedora de verdades absolutas, ya que esas verdades no existen. Lo que ella sugería y compartía era simplemente su lucha literaria, lo que pensaba que merecía la pena intentar explorar en su escritura. Aconsejó por ejemplo a Vita Sackville-West que intentase conseguir algún momento de «intensidad repentina», la misma intensidad que ella estaba intentando recrear en sus novelas y que tenía que ser capturada en esos momentos en que las luces están encendidas y pueden iluminar la «cosa» que uno necesita para escribir. Sin embargo esa intensidad de visión no debe eludir la «precisión», volvió a escribir a Vita. No se refería a una precisión banal sobre hechos triviales, «no quiero más precisas descripciones de ranúnculos y de cómo brillan por una parte y no por la otra», sino de «las costumbres de las lombrices de tierra», es decir, de esos sucesos y hechos inesperados que activan la mente. «Desde ahí puedes pasar a las puestas de sol, a las hojas transparentes y a todo lo demás»; se puede entonces emprender la transición, «con una alegría tremenda», si la mente, como era su caso, está ya «enraizada en los hechos».


  


  

  



  El primer capítulo de la segunda parte, «Pensar de un modo puramente literario», ofrece una mirada íntima a la vida diaria de Virginia Woolf como escritora y revela algunas de las partes más características de su psicología. De este modo descubrimos a la escritora trabajando aislada o en ambientes de frenética vida social; leemos fragmentos sobre el grupo de Bloomsbury; sobre su deseo de escribir y, al mismo tiempo, su necesidad de bucear de nuevo en las «relaciones humanas»: sus reflexiones sobre «la futilidad de la vida» y sobre la muerte. Lo que aparece es una fina combinación de sensibilidad e ironía mordaz, de pesimismo y optimismo, de vanidad y humildad. Además describe, de una manera muy interesante y en varias cartas, su propio cerebro de un modo en que se manifiesta una vez más la alternancia de dos conceptos aparentemente opuestos. Un cerebro que es a la vez activo y pasivo, trabajador y no operativo y que, de nuevo, vive en fases alternativas de luz y tinieblas, revelación y oscuridad. Virginia Woolf lo define como una máquina que solo funciona diez minutos seguidos y a la que, durante ese mismo tiempo y mientras funciona, «la inundan las más violentas olas de la emoción». Ésos son los momentos en los que dice: «Podría escribir tres libros», como cuando le cuenta a Ethel Smyth la experiencia que tuvo una vez que se desmayó, un largo fragmento que muestra claramente su talento de narradora: «en cuanto al desmayo […] uno acumula alrededor de diez vidas en esos momentos, podría escribir tres libros, qué extraño es romper la rutina de esa manera tan súbita y tan violenta».


  Además de escribir, una parte esencial de la vida intelectual de Woolf era leer con «oído crítico». Su obra muestra una alternancia constante entre la escritura de ficción y la crítica literaria en un equilibrio que se ilumina en el segundo capítulo de esta parte. Según la escritora, «la literatura es un arte muy complejo y es poco probable que seamos capaces, aunque hayamos estado leyendo toda la vida, de hacer una aportación valiosa a la crítica literaria». Lo que ella llamaba «la escasez de la crítica» tiene su raíz en la naturaleza arbitraria del lenguaje y sus límites («Pero ¡qué difícil es la crítica! No existe una sola palabra que tenga el mismo significado para dos personas») y en la imposibilidad de describir una obra de valor o de clasificarla con palabras racionales. («Cuando la poesía es buena quizá no se pueda… [encontrar las palabras oportunas] resulta demasiado completa para desmenuzarla con explicaciones.») A pesar de ello, como afirmó en «Cómo se lee una novela», la crítica es muy importante y «tenemos que seguir siendo lectores» porque como lectores «tenemos nuestras responsabilidades e incluso nuestra importancia». De hecho, «los valores que creamos y los juicios que hacemos se cuelan en el aire y se convierten en parte de la atmósfera que respiran los escritores mientras trabajan»28. Esto demuestra, una vez más, lo impenetrables que son actividades como leer o escribir y, especialmente en el caso de Woolf, escribir ficción y hacer crítica literaria. El título del capítulo es «Esa detestable pretensión de la escritura bella», y nos devuelve al principio del libro, donde escribir bellamente no estaba para nada entre sus intenciones. «Escribir bien» es un artificio mecánico, algo que no añade nada a la verdadera recreación de la vida en todos sus más sutiles matices. Para convertirse en una «obra maestra», la obra de arte no tiene que «quedarse en la superficie», como la «pretensión de escribir bien» podría implicar, sino que debe sumergirse en algún tipo de profundidades reveladoras y de este modo convertirse en «algo dicho de una sola vez, declarado, terminado, y que esté ahí, completo en la mente, aunque sea en el fondo».


  


  

  



  El capítulo sobre la crítica literaria nos lleva al último, donde nos encontramos con el deseo de Virginia Woolf de «sumergirse una y otra vez» en esas mismas profundidades reveladoras a las que han llegado otros escritores. Desde los griegos clásicos a los escritores contemporáneos, los fragmentos de sus cartas iluminan de nuevo lo que la escritora consideraba precioso y los modelos a los que admiraba. Los clásicos, como se muestra en su ensayo «Acerca de no saber griego», fueron extremadamente importantes en su formación intelectual. Leía a Sófocles y a Esquilo y adoraba El banquete de Platón, aunque era muy consciente de la distancia entre ellos y su época y sobre todo entre su lengua y el inglés. Amaba a Milton y a Shakespeare, que le producía un «torrente de emociones» dado su lenguaje poético, que también reconocía en Walter Scott. Como muestran sus ensayos, también era una profunda admiradora de Jane Austen. En una carta a R. W. Chapman escribe que «a menudo ha pensado en escribir un ensayo sobre la aspereza de Jane Austen» y que le irritaba que la gente hablara de ella como de «una solterona de pitiminí». Otra mujer escritora que sin duda le encantaba a Woolf era George Eliot y, como podemos leer en el primer capítulo de este libro, consideraba Middlemarch la «novela de transición» que dejaba atrás la redundancia, el aburrimiento y la superficialidad de la novela victoriana. Por último, escribió muchas cartas en las que hablaba de los escritores modernos. Admiraba profundamente a Katherine Mansfield por su «capacidad de penetración» y le encantaba su amigo Lytton Strachey, aunque en sus ensayos sobre biografía también critica las limitaciones de su Elizabeth and Essex (unas limitaciones que eran propias de la biografía en contraste con la libertad de la ficción). Strachey fue uno de los interlocutores permanentes de la escritora, ya fuera personalmente o a través de su correspondencia. Sus conversaciones siempre fueron para ella una fuente de diversión y de placer. Su conversación interminable sobre la naturaleza de la ficción y de la biografía, la realidad y la fantasía, y la narrativa y la autobiografía inspiraron el género de la biografía ficticia que la escritora creó con Orlando (además de ayudarla a escribir Flush y Roger Fry).


  Entre los escritores modernistas de ficción, los tres más recurrentes son T. S. Eliot, Marcel Proust y James Joyce. Admiraba a Proust y a Eliot, pero su relación con Joyce fue mucho más controvertida y generó un debate que todavía sigue abierto. Durante largo tiempo los Woolf fueron estigmatizados por no haber publicado Ulises («una dificultad insuperable», escribieron a Harriet Weaver29) y Woolf a menudo hacía alusiones negativas sobre Joyce. Su definición del escritor como «un nauseabundo estudiante universitario que se rasca los granos»30 ha sido citada miles de veces para indicar la aversión que le tenía. Sin embargo sus opiniones sobre ese colega que, como ella, intentaba recrear la conciencia humana a través de la escritura, son a menudo ambivalentes y distan mucho de ser lineales y unívocas (una de las mayores diferencias entre los dos reside en las representaciones del cuerpo humano y de lo material31). Es más, todas las cartas, anotaciones de su diario, ensayos y notas sobre el Ulises que transcribió Suzette Hendke en 199032 revelan algo que se repite constantemente: la doble presencia del elogio y la desaprobación hacia Joyce. Como afirma James Heffernan, «Woolf parece no poder decidirse entre la admiración creciente y una terca aversión por su “indecencia” que comenta repetidas veces». Al mismo tiempo, la autora sentía que esa «indecencia» representaba precisamente el resultado del realismo psicológico más completo. «Hay tanto que parece depender de la fibra emocional de la mente», escribe, «y quizá sea verdad que el subconsciente reside en la indecencia»33. Algo parecido le confesó a su diario: «He pensado que lo que estoy haciendo probablemente lo está haciendo mejor el señor Joyce»34. Como vemos en este último capítulo, leer Ulises la hacía sentir «como un mártir en la hoguera» y no le gustaba «lo directo del lenguaje de Joyce», pero al mismo tiempo estaba «dispuesta a estar de acuerdo» con T. S. Eliot en que Joyce era un genio mayor que Ezra Pound o Wyndham Lewis. Entre toda esta cantidad de comentarios duales es crucial recordar que eligió a Joyce como un ejemplo sobresaliente de «narrativa moderna»:


  


  

  



  En cualquier caso, así es como intentamos definir la cualidad que distingue la obra de muchos jóvenes escritores, entre los cuales el señor James Joyce es el más notable, de aquella de sus predecesores. Intentan acercarse más a la vida y preservar de una manera más sincera y exacta lo que les interesa y conmueve. Incluso si, para hacerlo, tienen que dejar de lado la mayoría de las convenciones (que suelen tener en cuenta los novelistas).35


  


  

  



  El fragmento va precedido de su famosa definición de la vida, que «no es una serie de faroles dispuestos simétricamente, sino un halo luminoso, un envoltorio semitransparente que nos rodea desde el principio hasta el fin de la consciencia36». Joyce era, por tanto, uno de esos escritores capaces de recrear ese halo luminoso, uno de los que, como ella, eran capaces de «registrar todos esos átomos a medida que caen en la mente»37. Consideraba que Joyce «contrastaba» con los escritores «materialistas» anteriores porque entre sus intenciones estaba «revelar los parpadeos de la llama más recóndita que, con sus rayos, emite mensajes a través del cerebro»38. Por lo tanto le dedica palabras muy elogiosas:


  


  

  



  La escena del cementerio, por ejemplo, con su brillantez, su sordidez, su incoherencia y sus repentinos destellos de significado, sin duda se acerca tanto a la rapidez de la mente que, al menos en una primera lectura, es difícil no aclamarla como una obra maestra.39


  


  

  



  De nuevo nos encontramos con la imagen de un haz de luz intermitente capaz de rescatar fragmentos de nuestra vida de su oscuridad intrínseca. Esos destellos de significado que la escritora sentía cuando leía a Joyce son los mismos que sentimos cuando leemos sus obras. Obras que fueron concebidas y escritas apagando de vez en cuando las luces del mundo mientras, simultáneamente, encendía una intensa luz en la conciencia. Para Woolf, como ya hemos visto, «cualquier cosa puede ser materia para la ficción», ésta puede abarcar «todos los sentimientos, todos los pensamientos; toda las cualidades de la mente y del espíritu. Ninguna percepción sobra». Por eso la escritura de Virginia Woolf puede «inundarnos con la visión de las infinitas posibilidades del arte»40 y siempre «nos recuerda que el horizonte no tiene límite»41 y que, cuando ese horizonte sin límites se abre ante nosotros, la intermitencia de la luz se convierte poco a poco en un halo semitransparente que envuelve toda nuestra vida y todo nuestro ser «desde el principio hasta el fin».


  FEDERICO SABATINI


  


  Primera parte. El arte y el proceso de escribir


  


  


  1. «¿Cómo va a ser bello lo que escribo?»: las metas literarias de Virginia Woolf y el significado de escribir

  



  El arte al que consagramos nuestras vidas


  


  

  



  He comprado una caseta en Cassis, en un viñedo. Allí podré imaginar que veo África y oigo los ruiseñores y así alcanzar algo de la tensión profética que ahora me falta. Porque, Dios, Dios mío, qué de cosas le faltan a una, qué torpes e inexpertos somos, todavía no hemos aprendido el truco de la vida, no hemos conseguido pelar esa naranja en concreto. Ya te he dicho que no estoy de humor para escribir […] Imagínate lo apasionante que sería poder comunicarnos de verdad. De momento he escrito una página entera y todavía no he dicho nada. Lo más que se puede esperar es llegar a sugerir algo. Supón que cuando esta carta te llegue estás de humor y que la lees justo con la luz adecuada, junto al brasero en la habitación grande. Entonces, como por accidente, puede que llegues a comprender algo de lo que yo, que estoy sentada junto a mi chimenea en Monks House, soy, siento o pienso. Todo parece bastante incierto e infinitamente engañoso: hay tantas afirmaciones vacías, tantas trampas del lenguaje. Y sin embargo es el arte al que consagramos nuestras vidas.


  A Gerald Brenan, 4 de octubre de 1929
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  Esta ola en la mente


  


  

  



  En lo que se refiere al mot juste42, estás bastante equivocada. El estilo es algo muy sencillo, es simplemente una cuestión de ritmo. Una vez que lo tienes, es imposible que te equivoques con las palabras. Pero, por otra parte, aquí estoy a media mañana llena de ideas, con revelaciones y todo eso, y no puedo usarlas porque me falta el ritmo adecuado. Esto de definir lo que es el ritmo es muy profundo y va mucho más allá de las palabras. Una escena, una emoción, produce una ola en la mente, mucho antes de que las palabras aparezcan para interpretarla; y al escribirlas (esto es lo que pienso ahora) uno debe retomar todo eso y trabajarlo (lo que aparentemente no tiene nada que ver con las palabras) y, entonces, cuando la ola rompe y se asienta en la mente, hace que las palabras empiecen a encajar. Pero sin duda el año que viene pensaré otra cosa.


  A Vita Sackville-West, 16 de marzo de 1926
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  Más allá del abismo


  


  

  



  Creo que cuando se empieza a escribir una novela lo más importante no consiste tanto en sentir que puedes escribirla como que existe al otro lado de un abismo que las palabras no consiguen cruzar. Algo que solo se conseguirá con una angustia sin aliento. Ahora cuando me pongo a escribir un artículo tengo una red de palabras que, seguramente, en más o menos una hora, se posará sobre la idea. Pero, como digo, para que una novela sea buena, antes de escribirla tiene que parecer algo imposible de escribir, meramente algo visible. Así que uno vive desesperado durante nueve meses, y solamente cuando olvida lo que quería decir el libro empieza a ser tolerable. Te puedo asegurar que antes de escribirlas todas mis novelas eran de primera clase.


  A Vita Sackville-West, 8 de septiembre de 1928
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  Un libro se escribe sin una teoría


  


  

  



  Me gustaría poder evitar que cualquiera de las cosas que haya dicho como crítica se tome como muestra de mis propias opiniones, o de mis objetivos. Estoy de acuerdo con Hardy cuando dice que la novela es una impresión, no un argumento. El libro se escribe sin una teoría; más tarde se puede elaborar una teoría, pero dudo que tenga mucho que ver con la obra.


  A Harmon H. Goldstone, 16 de agosto de 1932
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  El estado automático del inconsciente


  


  

  



  Pienso, para decirlo de una vez, que el joven poeta [de Carta a un joven poeta] está sacudido, bastante burdamente, entre realismo y belleza. Hay que alabarlo por intentar tragarse a la señora Gape [una mujer de la limpieza simbólica, fuente de inspiración para la poesía joven]; pero también debería haberla asimilado. Me da la impresión de que no cree lo bastante en ella: de que no profundiza lo suficiente en sí mismo; de que se despierta a la mitad; su imaginación pierde el hervor; no logra alcanzar el estado de inconsciencia automática. De ahí el efecto espasmódico, errático y autoconsciente de su lenguaje realista. Pero quizá es que le estoy transfiriendo algo de las consecuencias dañinas de mis propias luchas en el sentido opuesto… él escribe prosa poética. Creo que Tom Eliot lo logra; pero es mucho más violento; y al serlo se limita mucho, de modo que solo logra atacar una minúscula provincia de su imaginación; vosotros en cambio, espíritus más jóvenes y alegres, en parte debido a él, deberíais tener una visión más amplia y concebir una técnica menos abrupta y escarpada. Pero esto, por supuesto, es una mera conjetura.


  A John Lehmann, 31 de julio de 1932
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  La emoción en las relaciones adecuadas


  


  

  



  Querido Roger, acabo de terminar tu manuscrito [El artista y el psicoanálisis], así que quiero escribirte enseguida para decirte hasta qué punto me llena de admiración y despierta en mí, como solo tú lo haces, todo tipo de murciélagos y renacuajos… ideas, quiero decir, que se han aferrado a mi techo y se han alojado en mi mente […] Estoy confusa, dada la debilidad de mi ingenio, con alguno de los problemas que planteas sobre la «forma» en literatura. He estado escribiendo sobre el libro de Percy Lubbock El oficio de la ficción43 e intentando aclarar lo que quiero decir cuando hablo de forma en la ficción. Digo que es la emoción puesta en las relaciones adecuadas y que no tiene nada que ver con lo que se entiende por forma en la pintura.


  A Roger Fry, 22 de septiembre de 1924
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  La falsedad del pasado


  


  

  



  Querido Jacques, desde luego los pintores tenéis un verdadero don para expresaros […] De hecho pienso que también has conseguido abordar alguno de los problemas de esos escritores que están intentando atrapar, consolidar y consumar (sea cual sea la palabra justa para definir «hacer literatura») esas salpicaduras tuyas44. Porque la falsedad del pasado (me refiero a Bennet, Galsworthy y otros) precisamente consiste, creo, en que se adhieren al ferrocarril formal de la frase por su comodidad, sin reflejar jamás que ni ahora ni nunca nadie ha sentido, pensado o soñado de esa manera ni por un segundo, sino, como dices tú, de un modo disperso y fragmentario.


  A Jacques Raverat, 3 de octubre de 1924
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  Inventar una forma completamente nueva


  


  

  



  Me alegro mucho de que la historia te haya gustado. En cierta forma es más fácil hacer algo corto, de una sola vez, que una novela. Las novelas son terriblemente torpes y abrumadoras, pero si consiguiéramos dominarlas sería genial. Me atrevo a decir que habría que inventar una forma completamente nueva. De todas maneras es muy divertido probar con estas cosas cortas y una fortuna inmensa poder hacer lo que a uno le gusta; sin editores ni correctores, solo lectores a los que más o menos les gusta este tipo de cosas.


  A David Garnett, 26 de julio de 1917
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  Novelas no


  


  

  



  No, no soy una novelista. Siempre he querido dar un nuevo nombre a mis libros45.


  A Hugh Walpole, 20 de octubre de 1939
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  De un tirón


  


  

  



  ¿Te gustan las frases largas que pueden leerse de un tirón? A mí sí. Es parte de mi inclinación antinaturalista.


  A Clive Bell, 14 de abril de 1922
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  Una belleza incolora


  


  

  



  No me había dado cuenta de lo mucho que me gustan tus poemas. Conmueven, eso es lo que pienso al leerlos juntos… más de lo que recordaba. Es como si se hubieran despojado de todo exceso, y lo que queda es muy satisfactorio. Una cualidad que admiro mucho y que no suelo encontrar en los modernos. Y a menudo tienen una belleza incolora muy especial (quizá lo que quiero decir es poco exagerada o impersonal) que también encuentro duradera y atractiva…, que no te sorprende pero te arrastra. También y especialmente en tus cartas [incluidas en el libro de Trevelyan] me gusta rastrear el carácter del escritor, su peculiar ironía y la idiosincrasia de su mente, una cualidad que encuentro con más frecuencia en la prosa.


  A R. C. Trevelyan, 21 de julio de 1939
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  No separar la técnica del argumento


  


  

  



  Por favor, no me sermonees con esa teoría tuya sobre que solo es importante el modo en que las cosas están escritas y no las cosas en sí mismas. ¿Cómo puedes acusarme de pensar eso? No creo que en una obra de la imaginación pueda separarse la expresión del pensamiento. Cuanto mejor está dicho algo, más completamente está pensado. Para mí Stevenson es un escritor pobre porque su pensamiento es pobre y por lo tanto, por muchas florituras que haga, su estilo es detestable. Y no comprendo cómo puedes disfrutar de la técnica separada del tema. Pero quizá te estoy entendiendo mal.


  A Janet Case, 1 de septiembre de 1925
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  Personas reales y personajes literarios


  


  

  



  Tu carta [sobre La señora Dalloway] me produce un gran placer y me anima. Hay mucha gente que se mete conmigo y, a veces, me siento tan alterada por lo que dicen que me cuesta seguir. Ahora, gracias a tu carta, empezaré de nuevo. Hay una cosa que me ha interesado mucho: que pienses que eres el hombre más aburrido que aparece en el libro46. Y me pregunto qué extraordinario complejo ha podido originar esa idea. No tiene el menor fundamento en la realidad. En primer lugar porque la idea que tengo de ti no se corresponde en absoluto con mi idea de Hugh Whitbread o de Richard Dalloway; en segundo lugar porque mis amigos están a salvo de mí. Soy incapaz de escribir sobre las personas que veo habitualmente igual que no puedo escribir sobre lugares hasta que prácticamente los he olvidado. No lo hago por capricho, así es como funciona mi pensamiento. Hubo algunos modelos reales de los personajes de La señora Dalloway, pero muy lejanos; personas a las que hacía al menos diez años que no veía y que, aun entonces, apenas conocía. Ésas son las personas sobre las que me gusta escribir. Pero estoy tan interesada en descubrir lo que crees que pienso de ti que quizá uno de estos días caiga en la tentación, rompa mis propias reglas e intente escribir sobre ti. […] Por cierto, intenté que Richard Dalloway gustase a los lectores y que, en cambio, odiasen a Hugh Whitbread. Por lo que veo, tú odias a los dos.


  A Philip Morrell, 27 de julio de 1925
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  Personajes y personas de carne y hueso


  


  

  



  Los lectores tienden a identificarse con los personajes más que una misma. Es verdad que hay toques de Lady Ritchie en la señora Hilbery; pero cuando se escribe uno se va alejando más y más de la realidad, y la señora Hilbery se transformó enseguida en una mujer bastante distinta de cualquier persona de carne y hueso.


  A C. P. Sanger, 2 de diciembre de 1919
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  Exponerme como novelista


  


  

  



  No me gusta nada exponerme como novelista y que me digan que mis personajes [el señor y la señora Ramsay en Al faro] son mi padre y mi madre, ya que, por cuanto están en una novela, no lo son.


  A Shena, Lady Simon, 25 de enero de 1941
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  No es necesario sacar a relucir mi vida privada


  


  

  



  Recibí bien los ejemplares de la edición moderna de Al faro. Habría preferido (entre nosotros) que el autor de la introducción no creyese necesario sacar a relucir mi vida privada47. Me gustaría que todo eso hubiese quedado fuera de la escritura y de la publicación. Pero supongo que no puedo quejarme y que la gente tiene que hacer suposiciones, aunque, como sucede en este caso, la suposición sea errónea.


  A Donald Brace, 9 de octubre de 1937
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  Un libro trabaja por su cuenta


  


  

  



  No quise hacer un retrato exacto de mi padre en el señor Ramsay. Un libro trabaja por su cuenta y el retrato, mientras lo escribía, cambió para encajar en el libro.


  A J. E. Blanche, 20 de agosto de 1927
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  Las cosas que no decimos


  


  

  



  Me gustaría hablar contigo sobre mi gente [los personajes de Noche y día] si no fuera porque estoy empezando a pensar que para nada son míos. Me dicen cosas tan distintas sobre ellos. Pero intenta pensar en Katharine como si fuera Vanessa, no yo; y supón que tiene una pasión oculta por la pintura y que George la ha obligado a entrar en sociedad. Así empezó siendo. Pero a medida que uno sigue adelante pasan todo tipo de cosas. Es el conflicto el que hace que una parte de ella se vuelva tan fría… y ahí está la gran cuestión que me interesa: las cosas que no decimos; ¿qué efecto tienen? ¿Y hasta qué punto nuestros sentimientos toman sus colores de su inmersión en lo subterráneo? Quiero decir, ¿cuál es la realidad de cualquier sentimiento? Y todo esto, además, se complica con el tema de la forma, que debe mantenerse compacta. Y puede que en Noche y día haya quedado demasiado compacta; igual que en Fin de viaje quedó demasiado suelta.


  A Janet Case, 19 de noviembre de 1919
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  Personajes creíbles


  


  

  



  ¡Me encanta que me elogies! […] Disfruto de cada una de tus palabras. No creo que haya ninguna alabanza que me importe tanto como las tuyas. Hay miles de cosas que quiero preguntarte. Por ejemplo sobre los personajes masculinos. ¿Son convincentes? El cambio de sentimientos de Rodney ¿está lo suficientemente trabajado para ser creíble? En un momento dado se me ocurrió que estaba enamorado de Cassandra y después me pareció un poco forzado.


  A Lytton Strachey, 28 de octubre de 1919
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  Romper con la representación


  


  

  



  Ahora que tengo tu carta respiro mejor, aunque creo que tu elogio es exagerado: no puedo creer que de verdad te guste una obra desprovista de tantas cualidades, pero me encanta pensarlo. Y has puesto tu dedo infalible en la llaga: el romanticismo. De dónde me viene. Desde luego no de mi padre. Debe de ser de mis tías abuelas. Pero creo que en parte es por el esfuerzo de romper con la representación fiel de la realidad. Una acaba subiendo a las nubes. La próxima vez pienso ceñirme más a los hechos.


  A Lytton Strachey, 9 de octubre de 1922
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  Lo que hacemos en la oscuridad


  


  

  



  Me alegra que Los años te gustase más que los otros libros. Y haber conseguido transmitirte parte de lo que me proponía. Sé que no he conseguido expresar el significado completo, y ha sido porque dejé fuera una parte importante y porque era demasiado grande para delimitarlo. No estoy de acuerdo contigo en que todos los personajes sientan la irrealidad o la falta de autenticidad de su propia experiencia. La de Eleanor, aunque limitada en parte por el sexo y por la parálisis de la educación victoriana, intenté que estuviera bien. Sólida y con raíces; las otras estaban dañadas en uno u otro sentido. Aunque quise que Maggie y Sarah se libraran de esa particular prisión. No pude incluir el Frente, como dices, porque la guerra no ha estado entre mis experiencias de mujer y porque, en general, la acción [en los libros] me parece irreal. Lo más real es lo que hacemos en la oscuridad; lo que hacemos en función de la mirada de los demás me parece histriónico, de niños pequeños.


  A Stephen Spender, 30 de abril de 1937
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  Sexo, masturbación e instintos ocultos


  


  

  



  Me interesa eso que dices de que no puedes escribir sobre la masturbación. Y lo entiendo. Lo que me desconcierta es cómo esa reticencia convive con tu habilidad para hablar abierta y libremente de ello. Yo no podría hacer ni una cosa ni la otra. Pero como el sexo ocupa una parte tan grande de la vida, o por lo menos eso dicen, si se omitiese en una autobiografía, ésta quedaría limitada. Sospecho que así ha sido, durante muchas generaciones, para las mujeres; porque es como romper el himen, si es que esa membrana se llama así…, una operación dolorosa y supongo que conectada con todo tipo de instintos subterráneos.


  A Ethel Smyth, 12 de enero de 1941
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  Detalles personales en la escritura


  


  

  



  Me da envidia la soltura con la que eres capaz de poner toda tu vida privada, o más bien tus menudencias personales, a los pies del lector.


  A Ethel Smyth, 26 de octubre de 1939
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  Autobiografía


  


  

  



  Dudo si seguir con la crítica literaria; porque, como habrás adivinado, lo que critico es lo que tú crees que es tan necesario, es decir, la autobiografía. La odio. No creo que añada gran cosa a lo que uno ha dicho. Creo que los detalles personales disminuyen enormemente la fuerza del resto. Una siente… pero no seguiré porque puedo no ser imparcial. Odio que el escritor hable de sí mismo. Adoro el anonimato. Y puede que esto sea una obsesión. Me pongo colorada, y nerviosa, paso del calor al frío. Me dan ganas de cubrir esta falta de decencia con una cortina.


  A Ethel Smyth, 6 de junio de 1933
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  Música, biografía y ficción


  


  

  



  Fue encantador por tu parte escribir sobre mi vida de Roger [la biografía de Roger Fry]. Cuando la comparas con una pieza musical veo que has descubierto exactamente lo que intentaba hacer. Es raro porque normalmente no soy muy musical, pero, antes de escribirlos, siempre pienso en mis libros como si fueran música. Y especialmente con la vida de Roger. Había tantos detalles, que la única manera de colocarlos juntos era agrupándolos en temas. Intenté mostrarlos en el primer capítulo y a continuación incluir desarrollos y variaciones, y luego oírlos todos juntos para, más tarde, volver a sacar el primero en el último capítulo. A menudo me aplastaban esos miles de detalles. No era solo que me costase encajar las citas; fueron tantas las cosas que hubo que omitir o solo insinuar. Y luego estaba ese freno que no suele darse en la ficción, la sensación de que [mientras escribes] la gente te está vigilando.


  A la señora de R. C. Trevelyan, 4 de septiembre de 1940
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  Psicoanálisis y métodos personales de escritura


  


  

  



  Querido señor Goldstone48, acabo de recibir su carta; por eso me temo [...] que llego tarde para serle de alguna ayuda. Pero, hasta donde pueda, intentaré responder a sus preguntas. No pienso, sin embargo, como puede adivinar, que el escritor sea capaz de decir gran cosa sobre su vida o su trabajo. No he estudiado al doctor Freud ni a ningún psicoanalista…, de hecho creo que no he leído ninguno de sus libros; mi conocimiento deriva estrictamente de la charla superficial. Por eso cualquier uso de sus métodos ha debido ser meramente intuitivo. Por lo que creo recordar, el personaje de Septimus en La señora Dalloway lo inventé para completar al personaje protagonista. No habría sido capaz de expresar de otra manera lo que ella significa. Nunca he escrito un verso. Pero la decisión de escribir prosa en vez de poesía la tomé sin pensarla. Hasta donde yo sé, mis métodos son solo míos. Y no los he tomado de ningún otro escritor, por lo menos de una manera consciente. Nadie ha escrito mi «biografía». Los únicos datos que puede usted encontrar sobre mí están en las referencias que menciona. El «Grupo de Bloomsbury» es meramente una frase periodística que no tiene ningún significado, que yo sepa.


  A Harmon H. Goldstone, 19 de marzo de 1932
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  Todo este asunto de la psicología


  


  

  



  No sabes cuánto me alegro de que te gustase Al faro. Dijiste que a La señora Dalloway le faltaba humanidad. Y si ésta es mejor en eso, es una prueba de que me he tomado a pecho tus críticas. Confieso que a veces me gustaría cortar de golpe con todo este asunto de la psicología. Es tan interminable… y sin embargo me arrastra en contra de mis deseos. Esos saltos y golpes de los que te quejas no me gustan en absoluto. Por desgracia uno hace algo muy difícil con medios imperfectos. No soy capaz de sobrevivir a un libro sin que suceda un desastre.


  A Charles Sanger, 17 de mayo de 1927
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  Eliminarme


  


  

  



  Las olas fue un intento difícil. Quería eliminar todos los detalles; todos los hechos, y los análisis; y a mí misma; y, aun así, no ser ni frígida ni retórica; y no resultar monótona (que lo soy); y mantener la agilidad de la prosa y, aun así, hacer saltar algunas chispas y no escribir de una manera poética, sino prosa de pura sangre, y mantener los elementos del personaje; y, aun así, que hubiera muchos personajes y solo uno; y que hubiera un infinito, un fondo detrás. Bueno, admito que era pedir mucho. Pero basta ya, como dicen los poetas. Si vivo cincuenta años más, pondré este método de moda, pero, como dentro de cincuenta años estaré debajo del estanque con los peces dorados nadando sobre mí, me atrevo a decir que estas ambiciones son un poco tontas y arruinarán a la editorial.


  A John Lehmann, 17 de septiembre de 1931
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  La sensación del agua que corre


  


  

  



  Mi querido Clive, eres un ángel por tomarte tanto trabajo en darme razones y consejo [sobre Melymbrosía, que luego se convirtió en Fin de viaje]. Me parecen excelentes; porque has señalado con el dedo puntos débiles que yo misma sospechaba. Solo me detendré sobre el pésimo primer volumen. Esos párrafos biográficos desnudos no se escribieron para quedarse en el texto. Son solo notas para reforzar mi propia concepción del carácter de los personajes. Pensé que era una buena idea apuntarlos. Pero en cuanto hayan cumplido su objetivo se irán. La carta de Helen también era un experimento. Cuando volví a leerla (en una tarde muy gris) me pareció tan chata y aburrida que ni siquiera sentí la «atmósfera»: desde luego que ahí no había un personaje. A la mañana siguiente la recorté y la reescribí con la esperanza de animarla; y así (sospecho, porque lo cierto es que no la he releído) destruí la única virtud que tenía, una cierta continuidad; porque la había escrito originalmente en un estado parecido al sueño, que por lo menos estaba intacto. Mi intención ahora es seguir escribiendo y terminar el libro, y luego, si alguna vez llega ese día, recuperar si es posible lo primero que imaginé y empezar de nuevo desde el principio, reelaborarla a grandes pinceladas manteniendo mucho del borrador original, tratando de profundizar en la atmósfera y de transmitir esa sensación del agua que corre, y no mucho más.


  A Clive Bell, 7 de febrero de 1909
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  Dar la sensación de continuidad


  


  

  



  Los seis personajes [de Las olas] iban a ser solo uno. Estoy haciéndome mayor, cumpliré cincuenta el año que viene; y empiezo a sentir más y más lo difícil que me resulta reunirme en una única Virginia; incluso si la Virginia concreta, en cuyo cuerpo vivo por el momento, es violentamente susceptible a toda clase de sentimientos distintos. Por lo tanto quería dar la sensación de continuidad, aunque la mayor parte de la gente me dice: no, lo que has dado es la sensación de que todo fluye y muere y de que nada importa. Y sin embargo creo que las cosas importan muchísimo. Quién sabe cuál es su sentido, no puedo adivinarlo. Pero existe un sentido; que percibo de una manera abrumadora. Quizá para mí, a causa de mis limitaciones…, quiero decir, de mi falta de capacidad de razonamiento y esas cosas… Lo único que puedo es crear un todo artístico; y dejarlo en eso. Pero luego me da mucha rabia cuando dicen que no soy nada más que alguien que engarza una palabra con otra. Empiezo a dudar de las palabras bonitas.


  A G. L. Dickinson, 27 de octubre de 1931
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  ¿Cómo va a ser bello lo que escribo?


  


  

  



  Abordaré el tema de la belleza y estallaré en éxtasis ante la defensa que haces de mí como escritora fea –que es lo que soy–, pero también honesta, impulsada como una ballena jadeante que llega a la superficie para tomar aire. Tales son el esfuerzo y la angustia que me suponen encontrar una frase (que diga exactamente lo que yo quiero decir). ¡Y luego dicen que lo que escribo es bello! Cómo va a serlo cuando siempre estoy intentando decir algo que nunca haya sido dicho, y que esa primera vez debe decirse con toda exactitud. Así que renuncio a la belleza y se la dejo como legado a la próxima generación.


  A Ethel Smyth, 17 de marzo de 1930
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  Ahora no es posible, y nunca lo será, que yo renuncie


  


  

  



  He pensado mucho sobre lo que dices de escribir novelas. Hay que renunciar, dices. Y que puedo hacer cosas mejores que escribir novelas. No acabo de entenderte. No veo cómo se puede escribir un libro sin personajes. ¿Quizá lo que quieres decir es que uno no debería tratar de alcanzar una «visión de la vida»?, ¿que uno debería limitarse a las propias sensaciones?, ¿que habría que ser lírico, descriptivo; pero no poner a personas en movimiento y tratar de entrar en ellas y darles impacto y volumen? ¡Ah! Pero estoy condenada al fracaso. De hecho, creo que todos lo estamos. Ahora no es posible, y nunca lo será, que yo renuncie. Pero tampoco sería bueno para la literatura que fuera posible. Esta generación tiene que romperse el cuello para que la próxima lo tenga más fácil. Porque estoy de acuerdo contigo en que nosotros no vamos a conseguir nada. Fragmentos, párrafos, quizá algunas páginas; pero no mucho más. Joyce me parece plagado de fracasos. Ni siquiera puedo, como tú, ver sus triunfos. Un enfoque valiente, para mí eso es lo único obvio, y luego el fracaso habitual que todo lo hace añicos. (Solo le he leído una vez y parcialmente.) Me da la sensación de que el alma humana cambia de rumbo de vez en cuando. Y de que ahora lo está haciendo. Por lo tanto nadie puede ver [ese cambio] en su totalidad. Los mejores de nosotros vislumbran una nariz, un hombro, algo que se va, siempre en movimiento. Aun así prefiero ese atisbo que sentarme con Hugh Walpole, Wells, etcétera, y pintar grandes óleos de monstruos fabulosos y enteros de la cabeza a los pies.


  A Gerald Brenan, día de Navidad, 1922
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  Un gran tumulto de vida


  


  

  



  Tu elogio [de Fin de viaje] es sin duda el mejor que he tenido, teniendo, como sabes, una vieja admiración por lo que entiendes de estas cosas, así que me cuesta creer que de verdad te guste el libro. Casi me diste valor para leerlo, cosa que no he hecho desde que se imprimió. Me pregunto qué me parecería ahora. Sospecho que tu crítica sobre el fallo en la concepción general del libro es acertada. Pienso que sí tenía una idea previa, pero no creo que se hiciese sentir. Lo que quería era transmitir la sensación de un gran tumulto de vida, lo más variado y desordenado posible, algo que se interrumpía durante un momento por la muerte y que luego continuaba. Y todo tenía que seguir un cierto patrón y ser controlado de alguna manera. Lo difícil fue mantener cualquier tipo de coherencia y también dar suficientes detalles para que los personajes resultaran interesantes; Forster dice que no lo conseguí. Quería que tuviera tres tomos. ¿Crees que es posible conseguir un efecto de este tipo en una novela? ¿Que el resultado acabará siendo demasiado disperso para que se entienda? Espero que con el tiempo se pueda aprender a tener más control.


  A Lytton Strachey, 28 de febrero de 1916
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  No todas mis palabras son humo


  


  

  



  Creo que tu elogio es realmente exagerado: tú (supongo) tienes mucho más instinto dramático del que tengo yo y del que ves en mis escenas. Pero agradezco muchísimo el elogio; estoy deseando que alguien me asegure que no todas mis palabras son humo. Se acumulan en tal cantidad... qué terrible si no fuesen más que agua turbia. También pienso que la última parte es francamente la mejor; por lo menos es la que he escrito con mayor placer y con la sensación de que tenía la cosa más presente. ¡Qué vanidosas resultarán estas palabras cuando Melymbrosia sea un libro lleno de polvo en tus estanterías, que Julian intentará leer sin conseguirlo! Sin embargo hay muchas cosas que me interesaría decir sobre el libro; no vamos a estar siempre pensando en la posteridad.


  A Clive Bell, 7 de febrero de 1909
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  La sensación de hombres y mujeres vivos


  


  

  



  Lo que quiero mostrar es la sensación de hombres y mujeres vivos contra un fondo. Creo que hago bien en intentarlo, pero es algo tremendamente difícil.


  A Ethel Smyth, 14 de marzo de 1932
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  El cerebro analítico y emocional


  


  

  



  Querido Charlie, eres muy bondadoso por escribir y decirme lo que piensas de La señora Dalloway, tus opiniones me interesan enormemente.49 Supongo que tienes razón sobre la falta de compasión de los personajes, pero, en mi defensa, debo hacerte notar que quizá piensas eso por lo raro del método con el que está escrita. En una primera lectura de un texto experimental es mucho más fácil notar sus cualidades técnicas que emocionarnos. Estoy de acuerdo en lo que dices de Chéjov, pero los rusos parten con una enorme ventaja sobre nosotros porque no tienen una tradición literaria detrás y, después de todo, su sociedad es mucho más sencilla de describir […] De hecho te castigo con estos experimentos porque no dormiré tranquila hasta que encuentre el modo de liberar mi compasión en vez de mostrar solo los efectos de mi cerebro analítico. Pero las condiciones actuales hacen muy difícil para un novelista hacer esto ahora. Por lo menos en Inglaterra.


  A C. P. Sanger, 26 de mayo de 1925
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  De dentro afuera


  


  

  



  Me ha sorprendido tanto como a ti que te haya gustado La señora Dalloway, y me ha encantado. Pensé que te aburriría a muerte. Nunca espero que alguien coincida conmigo en los libros que me gustan porque suelo preferir las novelas que me deprimen y no me importa demasiado si me gustan o no los personajes. Así que imagino que los libros que escribo también son deprimentes y están llenos de monstruos horribles. […] La próxima vez escribiré un libro todo desde el interior hacia afuera y será más deprimente que nunca y el señor Sanger se tirará de los pelos.


  A Daphne Sanger, 27 de mayo de 1925
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  Un respiro después de escribir tantos artículos de crítica literaria


  


  

  



  Creo que su crítica [de Orlando] es la única o una de las tres únicas críticas inteligentes que he tenido. Y eso confirma mi teoría de que los franceses tienen una pluma mucho más afilada que la nuestra. Lo que mejor me ha parecido es que el nuevo libro no le haya gustado tanto como el anterior. También yo pienso que Al faro es mucho mejor. Orlando, como habrá podido adivinar, es en realidad una broma escrita a toda prisa como divertimento después de escribir tantos artículos de crítica literaria. Pero si le proporcionó una tarde de diversión estoy encantada.


  A J. E. Blanche, 8 de marzo de 1929
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  Distintos niveles a la vez


  


  

  



  Sí, claro que estoy de acuerdo en que la poesía hace afirmaciones; y quizá las más importantes; pero ¿no hay algunas zonas de sombra que no pueden expresarse? Y ¿no son igual de valiosas, o como se llame, que las otras? […] Lo mismo pasa con un número infinito de sentimientos. O por lo menos eso es lo que siento. Y sigo para decir que, como lenguaje escrito, la prosa está a medio hacer; y que tiene un futuro y que debería crecer… pero eso es un prejuicio particular mío y no surge de la convicción, sino porque de algún modo también yo estoy a medio madurar. Todo esto es muy complejo e interesante. Me gustaría escribir cuatro líneas que describieran un mismo sentimiento al mismo tiempo, como hacen los músicos; porque siempre tengo la sensación de que las cosas están sucediendo a la vez en distintos niveles. Me encantará leer tu poema; no quiero leer más que poesía.


  A Stephen Spender, 10 de julio de 1934
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  El horror de una novela


  


  

  



  Estuve a punto de intentar escribir en verso una parte de este libro [Los años]. Quería llegar a un nivel curioso, completamente diferente. Pero una vez que la narrativa se pone en marcha el impulso es muy potente y difícil de interrumpir. Ése es para mí el horror de una novela. Y en Los años intentaba captar la atención del lector… Quizá me pasé.


  A Stephen Spender, 30 de abril de 1937
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  Poesía, prosa y proselitismo


  


  

  



  Esto me lleva a Viena [el poema de Spender], sobre el que creo que me siento algo confundida; es como si todavía no tuvieras bien mezclados los elementos; tu deseo de enseñar y ayudar siempre te lleva a la superficie cuando deberías estar en las profundidades. Eso puede ser la razón por la que lo percibo convulso, accidentado, incompleto. Las transiciones de la prosa a la poesía todavía no resultan naturales. Pero estoy segura de que tiene fuerza y de que está a punto de ser algo grande, algo que supera a la mayoría. Y aquí explota y ruge de nuevo mi desprecio por los sermones. No creo que consigas que te salgan las palabras hasta que estés en un estado casi inconsciente. Y ese estado solo se consigue cuando te han golpeado y te han roto, cuando estás completamente molido. Pero para tu generación la llamada a la acción de las palabras es mucho más clamorosa que lo que lo fue para la mía. Pero escribiré otro libro; y veré si consigo algo más de coherencia.


  A Stephen Spender, 25 de junio de 1935
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  Un método que permite ser a la vez íntimo y poético / Prosa y poesía


  


  

  



  Querido Bob, he estado escribiendo durante largo rato sobre tu poema, que me encantó. […] Me parece que con él has inventado, o has traído al mundo, un método que te permite ser a la vez íntimo y poético. Creo que la presencia de un ser humano al final del poema es un artefacto admirable… porque, como todo buen escritor de cartas, no te dejas influenciar por el otro, con lo cual, desde mi punto de vista, rompes la formalidad de una manera muy feliz. Y en cuanto al argumento debo decir que mi alegato por una prosa atrevida no es desinteresado: si hubiera sido capaz de escribir poesía, sin duda me habría conformado con dejar a la prosa en paz. Pero leyendo esto veo claramente lo que la poesía es capaz de hacer y la prosa no. Así que tú no eres el único envidioso.


  A R. C. Trevelyan, 18 de julio de 1934
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  Expresar cosas sin decirlas


  


  

  



  [En Crabbe] también hay una magnífica descripción del viento entre los juncos […] Pero para mi sorpresa descubro que Crabbe es casi todo sobre las personas. Una prueba para la poesía – ¿estás de acuerdo?– es que sin decir las cosas, incluso diciendo lo opuesto, las exprese. Así que siempre pienso en ciénagas, pantanos, guijarros, la costa Este, ríos con pocos barcos, hierbas de olor agrio, hombres en jerséis azules pescando cangrejos, en fin, todo un paisaje, como si lo hubiera leído todo aquí y allá. Eso es todo.


  A Vita Sackville-West, 1 de septiembre de 1925
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  Crear personajes a través del diálogo


  


  

  



  Mi sensación como novelista es que cuando haces hablar a un personaje en estilo directo estás en un estado de ánimo distinto de cuando lo describes de una manera indirecta: más «poseído» y menos estudiado, más imprevisible, y bastante emocionado por sentir a ese personaje y a tu propio público. Los grandes escritores victorianos […] Dickens, Trollope y, en cierta medida, Hardy, tenían todos esa sensación de que había un público y creaban sus personajes sobre todo a través de los diálogos. Pienso que entonces el novelista se dio cuenta de algo que no puede ser dicho por el propio personaje; y también perdió la sensación de tener un público. (Tengo la vaga impresión de que la función siguió en la cabeza del novelista mucho tiempo después de muerta… pero esto puede ser una fantasía: en el sentido de que, como dices, los novelistas son fantasiosos.) Yo diría que la novela de transición es Middlemarch. El señor Brooke está hecho directamente de diálogo; Dorothea, indirectamente. De ahí su gran interés… la primera novela moderna […] Y sí que noto en los primeros grandes personajes victorianos […] un abandono, riqueza, sorpresa, junto con redundancia, aburrimiento y superficialidad que los hacen muy distintos de los personajes de Middlemarch. Quizá deberíamos poner los pies en tierra y volver a la palabra hablada, solo que desde un ángulo diferente; para ganar riqueza y sorpresa.


  A George Rylands, 27 de septiembre de 1934
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  Diálogo y forma


  


  

  



  Creo que [tus cuentos] están llenos de cosas interesantes y sutiles, y bellamente pulidos y terminados. Mi única duda, que seguro que surge de mis prejuicios de novelista, es sobre la forma de los diálogos. Siempre estoy algo preocupada con eso. Si introduces personajes, quiero saber cantidad de cosas sobre ellos, pero aquí, tal como los tratas, se mantienen severamente en los carriles. Es lo mismo que solía sentir con los diálogos de Goldie [Goldsworthy Lowes Dickinson]… demasiado limitados, demasiado compuestos. Y sin embargo puedo sentir, como digo, el interés, la sutileza del pensamiento y la melodía de toda la expresión. Así que estoy perpleja al ver la forma que hay, salvo en el diálogo, para sostener la idea; sin duda, como novelista esas restricciones me molestan más de lo debido […] y si se plantease el tema de la forma, necesitaría un libro entero para expresar lo que quiero decir.


  A R. C. Trevelyan, 20 de abril de 1934
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  Diálogo


  


  

  



  El diálogo era lo que perseguía en esta novela [Noche y día], así que me encanta que hayas sacado el tema. Lo que quiero decir es que era una de las cosas, hay muchas más, millones, pero no puedo dejar de pensar que ése es el problema. Siempre que uno quiera escribir novelas, claro. Lo cual es harto discutible.


  A Lytton Strachey, 28 de octubre de 1919
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  2. «El sonido de la tinta al hervir»: Virginia Woolf y el proceso de escritura

  



  


  

  



  Una red que se lanza sobre una perla que puede desvanecerse


  


  

  



  Mañana recibiré una carta de Ethel, me vestiré despacio, me entretendré charlando, oiré hablar del funeral […] oleré una rosa roja, cruzaré deprisa el césped (me muevo como si llevase una cesta de huevos encima de la cabeza), encenderé un cigarrillo, me pondré la tabla de escribir sobre las rodillas y me dejaré caer, como un buzo, con mucho cuidado, hasta la última frase que escribí ayer. Quizá entonces, cuando hayan pasado veinte minutos, o puede que más, veré una luz en las profundidades del mar y me acercaré furtivamente… porque nuestras frases son solo aproximaciones, una red que se lanza sobre una perla marina que puede desvanecerse y que, si se saca a la superficie, no se parecerá en nada a la que era cuando la vi debajo del mar.


  A Ethel Smyth, 28 de septiembre de 1930
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  Esa parte concreta del mundo que te sirve para escribir


  


  

  



  Y las vacaciones son muy aburridas, no tienen sentido; miro las vacas y veo que una se está lamiendo la oreja. Una cosa que no había hecho (mirar una vaca que se lame una oreja) desde que he empezado un libro que vas a odiar [Los Pargiter]. Pero está bien apagar las luces y, de vez en cuando, mirar al mundo. Qué raro es que el mundo siga funcionando exactamente igual lo mires o no. ¿No te ocurre que cuando escribes el mundo desaparece, salvo esa parte concreta que te sirve para escribir que, de hecho, se vuelve indecentemente nítida?


  A Ethel Smyth, 18 de diciembre de 1893
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  Una llama muy temblorosa


  


  

  



  Todo es posible, estaba diciendo; pero necesito silencio. Hoy por primera vez no he visto a nadie y mi libro [Las olas], por ahora una llama muy temblorosa, empieza a dibujarse. No sé si la música necesita una protección que la rodee. La escritura es tan terriblemente sensible al ambiente. Si pudiese sentarme aquí sola durante tres meses, diciendo las mismas cosas, haciendo lo mismo día tras día, entonces, al final, tal vez algunas páginas estarían sólidamente escritas. Pero tal como están las cosas, me volveré a Londres y todo se hará pedazos. Lo que una necesita de la escritura es el hábito.


  A Ethel Smyth, 22 de abril de 1930
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  La disciplina del escritor


  


  

  



  El problema, en este momento, es que no creo que pueda acercarme y verla por la mañana. Estoy, como siempre, muy retrasada con unos ensayos que estoy escribiendo y tengo que sacrificar las mañanas para trabajar.


  A Margaret Llewelyn Davies, 19 de febrero de 1932
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  Un cachorro alimentado con ginebra


  


  

  



  Estaré muy interesada en saber, si llegas al final de Las olas, lo que piensas. El final me hizo sufrir un poco, porque una acaba harta de escribir. ¿También tú la encuentras muy triste? Algunos dicen que es alegre, otros que es tan triste que ni siquiera la pueden tener en su habitación. Y Vita dice que es tan mala que solo habría podido escribirla un cachorro que hubiera sido alimentado con ginebra. Esto me encanta.


  A Benedict Nicolson, 1 de noviembre de 1931


  


  


  

  



  [image: ]


  


  


  

  



  Escribir lo que tienes en la mente


  


  

  



  Querido John, encuentro difícil decir si te equivocabas o tenías razón [sobre un artículo que escribió sobre Las olas del cual no ha quedado rastro]. Pero no he leído Las olas desde que la escribí y ahora estoy haciendo algo tan distinto que no puedo volver a aquel estado de ánimo. Claro que, como dices, mi objetivo era conseguir ese tipo de efecto, a base de metáforas, ritmo, repeticiones. Pero cuando uno escribe lo que tiene en la mente, como sabes, se entra en un estado de trance y las imágenes más diversas parecen llegar inconscientemente. Me resulta muy interesante que un crítico pueda pensar que todo eso es deliberado. Naturalmente que la mayor parte del trabajo se hace antes de ponerse a escribir, y que la intensidad de la concentración te hace olvidar lo que es el efecto general.


  A John Lehmann, 1 de agosto de 1935
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  Un estado de trance


  


  

  



  Es el único de mis libros que a veces consigo releer con gusto [Las olas]. Y no es porque lo escribiese con placer, sino en una especie de trance en el cual supongo que nunca volveré a hundirme. Pero una palabra de elogio de un lector como tú casi me convence de que podría volver a meterme en ese mundo a pesar de la guerra. Por ahora me aferro a Roger Fry y a la realidad.


  A Edward Sackville-West, 25 de octubre de 1939
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  Demasiado en el aire


  


  

  



  A veces no puedo evitar sentir que está todavía demasiado en el aire y que, aunque vislumbro algo nuevo, tengo que dejar que sean los otros los que se encarguen de ello. [Se refiere a El cuarto de Jacob.]


  A Hope Mirrlees, 6 de enero de 1923
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  ¿Es posible escribir la vida de alguien?


  


  

  



  Estoy muy confusa mientras escribo mi libro, y creo que sería mejor si fuera representado. Debería convertir el final en una obra de teatro para que actúes en ella. Una parte es buena. La mayoría es mala. Es demasiado larga. Y además tengo que ponerme a escribir sobre Roger [Fry]. Por lo menos eso es lo que quiere Nessa. Y Margery Fry me ha dado montones de cartas; y todos sus diarios; cómo cenaba fuera o iba a París. ¿Crees que es posible escribir la vida de alguien? Lo dudo. Porque las personas no se están quietas. Aquí estás tú, por ejemplo, paseando por las Tullerías; comprando collares; mirando el atardecer; y escribiéndome; dime, ¿cuál de ellas eres tú?


  A Angelica Bell, 18 de noviembre de 1935
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  Un mundo en una novela


  


  

  



  Aquí estoy de nuevo en plena novela, y las cosas se acumulan en mi mente: millones de cosas que podría poner… todas esas incongruencias que se me ocurren andando por las calles, o mientras escudriño en el interior de la estufa. Entonces lucho con ellas de 10 a 1. Más tarde me tumbo en el sofá y miro el sol detrás de las chimeneas. Y pienso en más cosas; luego, en el sótano compongo una página de poesía y por fin me voy a tomar el té con Morgan Forster. He conseguido librarme de dos fiestas; y de otro francés; y de comprar un sombrero, y de ir a tomar el té con Hilda Trevelyan: porque no puedo combinar todo eso con mis personajes imaginarios. No es que sean personas. Lo que uno imagina en una novela es un mundo. Y cuando por fin has conseguido imaginar ese mundo, de repente las personas empiezan a entrar en él. Pero no sé por qué lo hacemos o por qué eso debería aliviar la miseria de la vida, dado que es algo que no nos hace exactamente felices. El esfuerzo es excesivo. Qué ganas de terminarla y ser libre.


  A Vita Sackville-West, 3 de febrero de 1926
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  Incapaz de escribir


  


  

  



  Es el señor Woolf el que obliga a escribir a la señora Woolf. Los americanos ahora le ofrecen 25 libras por un artículo corto. Naturalmente el señor Woolf la obliga a hacerlo […] Pero la verdad es que, como me han ofrecido 25 libras por hacerlo, ahora no consigo escribir una sola línea. (En este momento, en lo que a mí respecta, esto es la pura verdad. Nada funciona: ni la pluma, ni la tinta, ni el papel. Y estoy encorvada sobre una silla con la tabla que se usa para amasar encima de las rodillas.)


  A Gerald Brenan, 10 de agosto de 1923
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  Escribir una novela en el corazón de Londres


  


  

  



  Escribir una novela en el corazón de Londres se acerca a lo imposible. Me siento como si estuviese clavando una bandera en lo alto de un mástil en medio de un vendaval enfurecido. Lo que resulta desconcertante es el cambio de perspectiva: aquí estoy dándole vueltas a cómo abordar el paso de diez años en las islas Hébridas [«El tiempo pasa», la segunda parte de Al faro]: entonces suena el teléfono; y es que un encantador profesor de mejillas sonrosadas y huesudas que se llama Lucas [F. L. Lucas, escritor y crítico] viene a tomar el té…


  A Vita Sackville-West, 17 de febrero de 1926
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  Como un gran globo


  


  

  



  Me es imposible concentrarme con este tiempo: mi mente es como un gran globo que se aleja flotando en el aire, y aunque tengo dos libros en la cabeza, no consigo escribir más de veinte palabras cada mañana. ¿Cuántas palabras escribes tú?


  A Gerald Brenan, 14 de junio de 1925
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  Un escenario iluminado


  


  

  



  ¿No sientes, cuando escribes, que el telón se levanta y se ilumina el escenario? ¿Y no hace eso que, sin querer, exageres tus gestos?


  A Ethel Smyth, 26 de octubre de 1939
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  Lo rara que es la propia psicología


  


  

  



  Pero sabes que francamente lo considero un completo fracaso... solo un experimento muy interesante (para mí). Y por qué alguien tendría que pasarse dieciocho meses escribiendo algo que no interesará a nadie. Dios sabe. Estoy asombrada de la rareza de la psicología propia de uno como escritor.


  A Vita Sackville-West, 15 de septiembre de 1931


  


  


  

  



  [image: ]


  


  


  


  


  

  



  Obsesionada y bastante fútil


  


  

  



  Dile a Nessa que me escriba y me diga cómo tengo que enfrentarme con [el libro sobre] Roger. Aquí estoy, obsesionada y sintiéndome bastante fútil. No puedo parar; y, sin embargo, caigo a diario en la desesperación. Escribir es algo demasiado concentrado para ser una actividad humana.


  A Quentin Bell, 18 de octubre de 1938
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  El sonido de la tinta al hervir


  


  

  



  Estoy bastante de acuerdo en que Joyce está infravalorado: pero ningún libro me ha aburrido tanto [como el Ulises]. Pero como crees que la crítica literaria no es lo mío, y lo digo en broma, no seguiré analizándolo. No te mandaré mi próximo libro, que es de crítica literaria pura y simple. Trabajaré, trabajaré y trabajaré… me gustaría reírme en persona en vez de intentar que mi pluma se ría. Tengo el tintero puesto en el hornillo; y está a punto de oírse el débil chisporroteo de la tinta al hervir.


  A Gerald Brenan, 1 de diciembre de 1923
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  Editores y correctores


  


  

  



  Sí, claro que soy capaz de escribir: quiero decir, tengo en la cabeza una efervescencia de ideas. Lo que temo es embotellarlas y ordenarlas.


  ¿No empezamos Hogarth Press hace veinticinco años precisamente para huir de editores y correctores?


  A Ethel Smyth, 12 de enero de 1941
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  De escribir a mano a escribir a máquina


  


  

  



  Sobre mi manuscrito para la Asociación de Refugiados. Estoy segura de que es una buena asociación; pero siento una gran aversión hacia las asociaciones; y sobre todo odio fomentar esa idiota vanidad de los escritores en relación con sus pequeñas hazañas. Rompo mis manuscritos cuando los tengo; pero además hago a mano borradores tan locos que cuando pasan por la máquina de escribir la escritura cambia completamente […] que un manuscrito mío está lleno de tonterías. Y no quiero vender tonterías.


  A May Sarton, 2 de febrero de 1939
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  La diligencia de una hormiga


  


  

  



  Llevo toda la mañana trabajando duro con la poesía de Donne con la diligencia de una hormiga; para El lector común50.


  A Ethel Smyth, 5 de febrero de 1932
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  Uno nunca ve más allá de una página (por delante)


  


  

  



  Renuncio. No a escribir, sino a intentar entender mi psicología como escritora. Creía que había aprendido a escribir deprisa: ahora escribo cien palabras cada mañana y hago borradores con rayas y a mano como una niña de diez años. Y después de todos estos años sigo sin saber cómo terminar, cómo seguir: uno no ve más allá de una página por delante; ¿por qué entonces tener esas pretensiones de ser escritor? Por qué no simplemente sujetar nuestras páginas dispersas... creo que sería lo más sabio.


  A Gerald Brenan, 4 de octubre de 1929
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  Como una serpiente que siempre acaba levantando la cabeza


  


  

  



  Intento leer a Roger [Fry] en las pausas mientras termino mi libro; pero no se acaba nunca; es como una serpiente que ha sido medio atropellada pero que siempre acaba levantando la cabeza.


  A Julian Bell, 1 de diciembre de 1935
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  Cuando uno quiere escribir, no puede


  


  

  



  Si puedo, intentaré escribir algo, menos de 5.000 palabras para el 15 de agosto [«La señora Dalloway en Bond Street», publicado en Dial en 1923]: me encantaría publicar con ustedes, pero ya sabe lo delicadas que son estas cosas. Cuando uno quiere escribir, no puede. De todas maneras no solo tendrá que decidir la longitud… sino que tendrá que ser sincero y severo. Nunca sé si soy buena o no; y le prometo que le respetaré mucho si me rompe y me tira a la papelera.


  A T. S. Eliot, 14 de abril de 1922
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  No tener prisa por publicar


  


  

  



  Me temo que va a ser imposible entregarle el segundo tomo de El lector común para que salga esta primavera. Ahora he estudiado el material y he visto que queda mucho más trabajo de lo que pensaba. Creo que el libro estará más completo si le añado dos o tres artículos nuevos y, como serán inéditos, puede que resulten una atracción añadida.


  A Donald Brace, 27 de enero de 1932
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  La importancia de releer


  


  

  



  Nunca más… nunca haré otro libro largo. Tendría que cortar la mitad de éste aún y quién sabe lo mucho que tendré que reescribirlo para que sea presentable. Esto es lo que pasa cuando se corre hacia delante sintiéndose en la gloria y con un placer inmenso. Sin forzarse a releer mientras se avanza. Nunca más. Aun así me ha supuesto unos meses magníficos de diversión, y me atrevo a decir que, en medio de los desperdicios de basura, tiene algunos destellos de virtud.


  A Ethel Smyth, 14 de julio de 1936
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  El impresor es un mojigato


  


  

  



  John Lehmann dice que el impresor, que es amigo personal suyo, se resiste en el último momento a imprimir palabras como marica, joder, pelotas o pis51. John ofreció poner solo las iniciales. El impresor insiste en solo poner puntos. Esta cuestión sigue siendo objeto de controversia. Y, claro, hacen la objeción en el último momento, cuando las pruebas están a punto de imprimirse. Y toda la culpa es de John por haber contratado a un reconocido mojigato.


  A Quentin Bell, 18 de octubre de 1938


  


  


  

  



  [image: ]


  


  


  

  



  Palabrotas


  


  

  



  No acabo de comprender del todo el argumento del editor. ¿Por qué marica es peor que puta? ¿Por qué meadero es peor que WC? De todas maneras sobre estas cosas existe un código especial. […] Pero pronto estas palabras habrán perdido fuerza, una gran bendición, porque no me gusta ser censurada sobre lo que escribo en inglés y los tabús me inhiben.


  A John H. Simpson, 15 de junio de 1939
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  Corrección de pruebas y egoísmo


  


  

  



  Hemos terminado ambos de corregir las pruebas de nuestros libros [Noche y día e Imperio y comercio en África, de Leonard] y los dos nos sentimos tan mayores, tan engreídos y tan indiferentes que ni el elogio, ni la culpa, ni nada parece importar. Me imagino que sí importará cuando llegue el momento. Supongo que esto solo es un refinamiento de la vanidad. Aun así, ningún libro de nadie parece importar mucho.


  A Margaret Llewelyn Davies, 17 de agosto de 1919
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  La palabra impresa no puede toser ni copular


  


  

  



  Estoy anotando esto solo para calmar mi agitación; ahora que he leído, hace dos minutos, mi primera tanda de pruebas. Así que no seas dura conmigo. No, te juro que es peor ser escritor que compositor de óperas. Al fin y al cabo ellos pueden decir que es el amor, o que el tenor tiene tos; o que el director, que ha copulado diez veces en una noche con la soprano, ahora no da la talla. En cambio, cuando te enfrentas con un frío texto impreso que no puede ni toser ni copular, ¿qué excusa hay para Las olas? Cuando haya visto mi última prueba ruego a Dios que pueda recobrar mi equilibrio; y calmarme y envolverme en filosofía para protegerme del invierno y de todos sus vientos.


  A Ethel Smyth, 10 de agosto de 1931
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  Belleza vs. originalidad


  


  

  



  Fue un placer saber que te gustó mi libro [Noche y día]. Había esperado que fuera así pero uno nunca sabe. Intenté que éste fuera más «bello» y me arriesgué a estropear la «originalidad» […] ¡Hay que ver cuánto trabajo da un libro largo y consistente! Siento que nunca más voy a poder escribir más de tres páginas.


  A Lady Ottoline Morrell, mediados de noviembre de 1919
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  Cuando un libro se publica es como si desapareciera


  


  

  



  Creo que no he vuelto a leer Al faro desde que lo escribí, por eso no sé lo que pensaría de él ahora. Pero estoy muy contenta de que te haya gustado y algo sorprendida, en parte porque cuando un libro se publica es como si desapareciera, y que todavía exista resulta una sorpresa. Esta vez una sorpresa muy agradable.


  A Naomi Mitchison, 20 de marzo de 1937
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  Algún pasillo o antesala, fuera de la vida


  


  

  



  Es tan difícil escribir porque, bueno, después de acabar un libro, la mente oscila arriba y abajo como un corcho en el mar. Odio esa sensación. Había olvidado el horror […] Te lo juro, todo aquí es tan amargo, tan roto, tan desolador, todo fracturado, todo inerte. Los Huxley vienen a cenar y no consigo armarme de valor para atender a mis invitados. Qué gran vacío... lo que quiero decir es que estoy temblando como una hoja en un vendaval en algún pasillo o antesala, fuera de la vida, fuera de la habitación, todo porque he terminado un libro.


  A Ethel Smyth, 16 de febrero de 1931
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  3. «Una intensidad repentina»: consejos sobre la escritura

  



  


  Cómo convertirse en poeta


  


  

  



  Me alegra que hayas decidido escribir poesía y que creas que es uno de los mayores acontecimientos de tu vida. Eso quiere decir que te lo vas a tomar en serio: así que no te importará si te digo que guardes esos poemas y que escribas muchos más y que los reescribas antes de intentar publicarlos. Yo nunca he escrito poesía, así que mi consejo no es muy útil; pero como me has mandado tus poemas, ése es el consejo que debo darte. Me gustan: creo que tienes un sentimiento que te hace escribir; pero hace falta trabajar mucho antes de conseguir que un poema exprese completamente lo que uno siente para que llegue a los demás. Así que sigue adelante y no te preocupes de lo que digo ni de lo que diga nadie.


  A Ann McKnight Kaufer, 31 de enero de 1939
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  La gran belleza


  


  

  



  Añado una posdata para explicar por qué digo que no se debe renunciar [a escribir]. Lo que quería decir es que la belleza, que dices que a veces logro, solo se consigue por el fracaso en obtenerla, a base de moler todas las piedras juntas. Y hay que enfrentarse a lo que debe ser una humillación, o sea, enfrentarse con las cosas que uno no es capaz de hacer. Aspirar a la belleza deliberadamente, sin esta lucha aparentemente insensata, podría dar como resultado, creo, margaritas y nomeolvides. Verdaderos lazos de amor de relamida dulzura. Pero estoy de acuerdo en que uno (nosotros, nuestra generación) debe renunciar a conseguir la gran belleza; la belleza que viene de la plenitud, esa que está en libros como Guerra y paz y supongo que en Stendhal y en algo de Jane Austen; y en Sterne; y sospecho que en Proust, del cual solo he leído un volumen. Solo ahora que he escrito esto dudo de que sea verdad. ¿No estamos siempre esperándola? Y aunque siempre fracasamos, seguramente no lo hacemos tan completamente como lo haríamos si no estuviésemos desde el principio preparados para intentarlo todo. Hay que renunciar cuando el libro ya está terminado, no antes de empezarlo.


  A Gerald Brenan, día de Navidad de 1922
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  Exactitud y visión


  


  

  



  Y no vayas a grandes zancadas sobre mi cabeza a la luz de la luna, aunque la imagen sea exquisitamente bella. Tengo que detenerme, porque, si no, ahora explicaría por qué está bien que yo tenga visiones y por qué, en cambio, tú tienes que ser exacta. Yo escribo prosa; tú, poesía. La poesía es la más simple, vulgar, elemental de las dos, decorada también con el encanto añadido del ritmo y la métrica, no puede transmitir tanta belleza como puede hacerlo la prosa […] Me dirás: define belleza. Pero no, me voy a dormir.


  A Vita Sackville-West, 1 de septiembre de 1925
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  Hechos y transparencia


  


  

  



  Por favor, dime algo de tu poema [The Land]. ¿Lo estás escribiendo? […] Creo que va a gustarme: pero en lo que concierne a la poesía soy muy anticuada y me gusta leer a Crabbe. Lo que desearía es que fueras capaz de enfrentarte seriamente con los hechos. No quiero más descripciones precisas de ranúnculos y de cómo brillan por una parte y no por la otra. Lo que me interesan son las costumbres de las lombrices de tierra; lo que dan de comer en el asilo. Cualquier cosa sobre algún hecho concreto (la leche, por ejemplo: las horas a las que se enfría, el ordeño, etcétera). Desde ahí puedes pasar a las puestas de sol, a las hojas transparentes y a todo lo demás. Y yo, con mi mente enraizada en los hechos, lo abrazaré entonces con una alegría enorme. ¿Te parece que hay algo de verdad en lo que digo?


  A Vita Sackville-West, 24 de agosto de 1925
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  Valentía y exactitud en la escritura autobiográfica


  


  

  



  Me da la sensación de que tus Memorias mejoran. Me parece que te vuelves más precisa y exacta a medida que avanzas. Cuidado con la bondad. Imagina que estás escribiendo de personas que murieron hace mucho tiempo o que no te pueden leer. Si reprimes tus sentimientos, no darás verdadero placer a tus lectores. Tampoco te encojas demasiado sobre ti misma. Un poco de franca vanidad sería refrescante. […] Sé audaz y generosa y di todo lo que te pase por la cabeza.


  A Ottoline Morrell, primeros de julio de 1926
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  Incluir cada miga (en las memorias)


  


  Lo que me entusiasma todavía más es el rumor en algún periódico de que estás escribiendo tus Memorias […] Si fuera tú, añadiría media hora de autobiografía diaria a mis horas de trabajo; por favor, haz un libro enorme. Incluye cada miga… el trabajo del día y a todo el mundo, lo que comes, lees, piensas, amas, odias, aquello de lo que te ríes. Todo. Y teniendo en cuenta tu versatilidad, y la cantidad de gente que te quiere y que te odia, ¡qué libro! ¡Qué libro!, exclamo verde de envidia.


  A Hugh Walpole, 17 de agosto de 1932
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  Por favor, describe tu infancia y ábrete a infinitas posibilidades


  


  

  



  ¿Alguna vez vas a escribir algo para que te lo publiquemos? […] Lo que quiero que escribas es un recuento de tu infancia. ¿No crees que eso abre infinitas posibilidades? No hace falta que seas íntima o indiscreta. Piensa en una descripción del jardín y de la casa y sigue hacia delante. Por favor, hazlo.


  A Lady Robert Cecil, 26 de enero de 1919
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  Tan llena de vida


  


  

  



  Querido Roger, creo que tu pequeño libro [A Sampler of Castile] es un éxito completo. No te niego que hay partes en que la escritura podría mejorarse ajustándola algo, pero en conjunto me parece una obra asombrosa, tan sutil, tan sugerente, tan llena de vida. Y aunque pones juntas cosas muy distintas, resulta muy fácil de leer, no pude dejarlo [...] Nunca habías hecho algo que hiciera que me asombrara tanto de la extensión y el alcance de tu extraordinaria mente […] creo que sería un error que quitaras una parte. Todo él tiene tanto interés de uno u otro tipo que cortarlo sería sencillamente mutilarlo.


  A Roger Fry, 24 de agosto de 1923
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  La única carrera espiritual y humana en la que no hay que tener prisa


  


  

  



  La literatura es, desde luego, la única carrera que es espiritual y humana. Incluso la pintura tiende a la estupidez. Y la música erotiza a la gente, mientras que cuanto más escribes, más agradable te vuelves.


  Escribe la vida de alguien: un libro grueso y extenso con anotaciones que lleguen al borde de la página con reflexiones y pensamientos de todo tipo. Hazlo, querida Bruin. Te aseguro que tu estilo es perfectamente apropiado para escribir un grueso volumen, infinitamente humano y prudente. No es para que lo hagas a toda prisa. Pero en las largas tardes de invierno puedes ir llenando página tras página.


  A Katherine Arnold-Forster, 12 de agosto de 1919
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  Una intensidad repentina


  


  

  



  Leí un poco de tu poema la otra noche. Debe de ser bueno, creo: puede desmenuzarse en migas y saborearse. Me pregunto hasta dónde llegarás como escritora (sigue enamorándote y poniéndote alegre, como mujer: eso me gusta en ti). Pero ¿cómo escritora? Me gustaría que no pusieras la palabra «perfil» en la primera página; ahí no funciona bien: «contorno», por ejemplo, algo inglés quedaría mejor ahí52. Puedo desmenuzar tu poema en migas como si fuera una rica tarta. Imagino que necesita una pequeña transparencia fundamental: una intensidad repentina. Pero no estoy segura. Mándame algo que hayas escrito. Lo que quiero decir con intensidad repentina puede ser una tontería desde el punto de vista del pensamiento, pero ¿cuál es la utilidad de reflexionar? Me he sentado estos diez minutos con la pluma en el aire pensando en tu poema […] nuestros pensamientos son demasiado transitorios… si estuvieras en el sillón de enfrente, podrías simplemente cogerlos mientras caen.


  A Vita Sackville-West, 17 de febrero de 1926
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  Oído crítico


  


  

  



  Y ahora unos cuantos detalles menores que han chirriado en mi oído crítico [en el libro de Ethel Smyth Female Pipings in Eden, cuya traducción literal sería Mensajes de pájaros cantores femeninos en el jardín del Edén]:


  No me gusta el título: aunque pretendes que sea serio, me parece forzado y artificial. Y resulta difuso.


  Página 3: «angelicidad pero razonabilidad». Me suena a publicidad53; y un trabalenguas; por qué no decir algo como: «no se debe a una bondad inherente al corazón, sino a la razón». Pero éste es un punto muy pequeño […]


  Página 7: Odio tus «?!» No, no. Jamás pongas signos de exclamación e interrogación juntos mientras yo esté a menos de 150 kilómetros.


  Crítica general: demasiado difuso.


  Me gustaría que tuviera más músculo; que fuera más seco; más corto; más terso; más… bueno, ya sabes lo que quiero decir cuando hablo del aullido sobrenatural.


  Finalmente, me encanta ese final imaginativo y tranquilo, ese final tan sugerente; el Pacífico y las Hébridas.


  A Ethel Smyth, 6 de junio de 1933


  


  

  



  [image: ]


  


  


  


  

  



  Consejo a un joven escritor


  


  

  



  Querido Julian, me alegré mucho de recibir tus poemas. Como siempre te he dicho, considero que cualquiera de las luces que encuentres en tu cabeza (quiero decir, para escribir) solo viene de mí54, así que creo que tengo derecho a ver tus obras. Claro que puedo ser parcial; pero esos poemas me gustan mucho. Intentaré decirte lo que considero que hay de bueno y de malo en ellos. En primer lugar, creo que a veces tienes unas líneas muy originales sobre lo que tú mismo has visto; por ejemplo, «en el aire brillante de la lluvia»; «el farol se cierra, deja un instante de oscuridad, entonces ilumina las gotas marrones en la corteza del peral» o «la cortina, movida por la brisa, araña el borde del alféizar»55. Me gusta la libertad por encima de cualquier lenguaje trillado o convencional. Hace sentir que has observado la escena hasta que, de tanto mirarla, has encontrado las palabras para expresar lo que es, sin pensar en lo que los demás esperan que digas. Creo que es la mejor manera de empezar. Pero está claro que tendrás que aprender a expresarte de un modo más fluido. Con esto no me refiero solamente a que tendrás que tener un mayor dominio sobre las palabras y ampliar tu vocabulario. También tendrás que aprender a dejar fuera detalles, aunque sean buenos por sí mismos, para poder mostrar una perspectiva más general.


  Algunos de los poemas son difíciles de leer porque amontonan tantos hechos distintos que no puede uno combinarlos. The Moths56 no tiene estos problemas y por tanto ofrece una idea mucho más completa de tu emoción. Creo que es el que prefiero, pero es en parte por lo mucho que me gusta el tema. Claro que entiendo que no estás escribiendo solo sobre estados de ánimo, sino sobre tus sentimientos como amante de la naturaleza. Jeffries y Hudson [dos escritores naturalistas victorianos] triunfaron porque fueron muy selectivos con lo que observaban. Lo que quiero decir es que no hacían un catálogo de cosas, sino que escogían esto y lo otro. Admito que en poesía se puede conseguir más intensidad que en prosa y que se puede ser más errático e inconexo. Pero pienso que lo llevas demasiado lejos. Ésas son los principales críticas que tengo que hacerte: demasiados detalles; demasiado errático; sin suficiente visión de conjunto. En cambio tienes brillantez, veracidad, y a menudo alguna sorprendente observación.


  ¿No estaría bien escribir más prosa para tener más libertad de expresión?


  A Julian Bell, 16 de octubre de 1927
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  Palabras como teselas de un mosaico


  



  Pero vayamos ahora a los poemas. Creo que los poemas sobre la naturaleza todavía adolecen en gran medida de tu antigua manía de aglomerar detalles, de un modo tan espeso que no se puede ver la totalidad. «De hombres y ciudades reunidos por una guerra» me parece un cambio muy agradable [de tono] desde: «Y cae en ramas negras en un follaje de oro verde» y las líneas siguientes57. Veo señales de que estás cambiando tu método y ahora intentas agrupar las palabras y ponerlas juntas como las teselas de un mosaico. Muy bien. Pero este método, que es fresco y austero y que tiene muchas ventajas sobre el fluir de la melodía, requiere exactitud extrema y más atención al sonido de la que pareces dispuesto a darle.58 Por ejemplo en: «Abajo los valles estrechos filtran invisibles / gotas que se deslizan despacio para alimentar sus profundidades». Todas esas rimas internas, más que descriptivas, son feas. Pero a veces también consigues llevar a cabo tu idea con mucho éxito. «Naturaleza muerta»59 es uno de los mejores, y un intento muy interesante, muy pictórico. Y me gusta la apoeticidad (no se escribe así) del tema. Creo que «Fresco, pesado, poroso, marrón y blanco» es un verso muy bueno.60 Consigue lo que tus muy concurridos y amontonados versos no logran. Está escrito a poca distancia del tema mostrado. Las variaciones sobre una canción de cuna y una canción antigua tienen encanto pero son poco serias. Al final, los que prefiero y los que creo que son más interesantes son los Experimentos en Asociación. El que más me gusta es Ecbatana. Me parece que hace muy bien su trabajo cambiando el enfoque para que la idea se capte con más frescura y más verdad que con la transcripción actual. ¿Es ésa tu idea? Creo que te iría bien profundizar en esa línea. Me gusta la rara combinación de emociones incongruentes y su aspereza vacilante.


  A Julian Bell, 25 de octubre de 1928 
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  Comentario sobre una obra de teatro


  


  

  



  Mi querido Julian, me gustó mucho recibir tu obra de teatro. No me gusta tanto como las otras cosas que me has enseñado. No creo que sea exactamente aburrida pero sí que es desmañada y que en ella no hay mucho estudio del personaje. […] Eso hace que las bromas sean un poco obvias. No creas unos personajes lo suficientemente reales para suscitar interés. Sin embargo, me reí. Nunca he escrito una obra de teatro, así que no sé mucho de ello. Pero tienes que ser terriblemente cuidadoso para no disiparte completamente, al contrario, tienes que acertar a cada pájaro en la cabeza (esta metáfora de cazadores puede que sea errónea). Aquí das palos de ciego, y los pájaros salen volando. Espero que sigas, y escribe, escribe, escribe, cualquier tipo de cosa. Espero que no sea una novela. Todo es mejor que una novela. Prueba con la autobiografía. Con escenas de deportes. Con «un día de mi vida». Escribe cartas largas y mándame una.


  A Julian Bell, 22 de noviembre de 1927
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  Monstruos experimentales


  


  

  



  También hablamos mucho sobre la escritura. Me gustaría discutir esto contigo y saber por qué crees que [lo que escribo] es bueno. Es un tema absorbente (me refiero a que la escritura lo es) y va siendo hora de que busquemos nuevas formas, ¿no crees? En cuanto al señor Joyce, no consigo saber qué persigue, aunque después de pasar cinco meses leyéndolo me ha vencido un indescriptible aburrimiento [leyendo el Retrato del artista adolescente]. ¿Por qué no pruebas unos cuantos experimentos? Nuestra editorial va a dar a luz a todos los monstruos del vecindario.


  A Clive Bell, 24 de julio de 1917
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  La única manera de aprender a escribir


  


  

  



  ¡Qué escritora nata [Colette]! Y qué infinitamente deliciosa me resulta, una nueva manera de componer… y siempre una emoción, y para mí la única manera de aprender a escribir. Una lección que necesito mucho justo ahora que la biografía es todavía un terreno helado en mi pluma.


  A Ethel Smyth, 9 de noviembre de 1938
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  Publicar antes de los treinta


  


  

  



  Y en cuanto a publicar61, no estoy de acuerdo en lo que dices sobre que es saludable porque limpia la pizarra. Creo que, por el contrario, la pizarra se graba con lo que dicen los críticos y la publicidad. Y si, como es probable, los mejores poemas se escriben antes de los treinta años, no se estropearán por guardarlos durante un tiempo.


  A John Lehmann, 31 de julio de 1932
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  Deja la idea hervir a fuego lento en tu cerebro


  


  

  



  He pasado prácticamente todo el tiempo aquí en estado comatoso con dolores de cabeza. No puedo escribir (lo cual con una novela entera en la cabeza [Al faro] también es una maldición), solo puedo leer océanos e inundaciones de basura […] Tu comentario sobre la novela es fascinante e increíble. Ya conoces mi teoría a favor de la literatura inglesa en todo caso, y de la excentricidad y la calidad inglesa, de la cual, por cierto, tú eres el primer ejemplo, porque pienso que no hay ninguno con mayor entusiasmo que tú. Niégalo si puedes. Por ejemplo, ¿quién más sería capaz de sentarse en el vagón de un tren expreso y ponerse a traducir francés medieval con tanta vitalidad? No entiendo cómo lo haces. Esto me hace volver a mi vieja petición de que tienes que escribir más y hacerlo sobre literatura. Deja la idea hervir a fuego lento en tu cerebro: una mañana de repente la servirás, una tortilla perfecta. Piensa en las largas tardes húmedas y crepusculares en Dalmeney [la casa de Fry], con tu lumbago, y esos colores tan parecidos unos a otros: de todas maneras entonces estaré cerca y considero una de mis funciones, como quien dice, convertirme en una mosca cojonera. Tendré un libro tuyo para el otoño que viene.


  A Roger Fry, 16 de septiembre de 1925
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  Segunda parte.Virginia Woolf: la mujer, la escritora, la crítica


  


  


  1. «Pensar de un modo puramente literario»: la vida y la personalidad de la escritora

  



  


  

  



  Las relaciones humanas


  


  

  



  Ay, cuando termine este libro (o lo destruya) me dedicaré únicamente a ver a mis amigos. Añoro las relaciones humanas.


  A Ethel Smyth, 26 de agosto de 1936


  


  


  

  



  [image: ]


  


  


  

  



  El típico dilema


  


  

  



  Ni aciertas ni te equivocas sobre Las olas. No hay dos personas que piensen lo mismo de ese libro. Y por lo que sé, puedo ser, como dices, mejor crítica que novelista. De todas maneras, ya es demasiado tarde para cambiar; y lo que hago es seguir mi estado de ánimo en eso como en otras cosas. Lo que me recuerda que ¡me voy a Londres para ir a una fiesta! Tengo que ver a algunas personas después de diez días de soledad; luego volveré a los libros; más tarde correré de nuevo a la vida social. ¿Qué es lo mejor? ¿Qué es lo que más necesito? Dios sabe y no podría decirlo: mi dilema de siempre.


  A Ethel Smyth, 1 de enero de 1933
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  Mi propia voz


  


  

  



  Esto es aburrido: pero en realidad lo único que quiero es charlar un rato. Me imagino que vosotros los pintores nunca llegáis a detestar el sonido de vuestra propia voz como yo odio la mía. Me gustaría, para variar, poder escribir con el estilo de cualquier otro.


  A Roger Fry, 22 de septiembre de 1924
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  Tragarse un libro propio


  


  

  



  Pienso lo que sería escribir un libro entero y tragármelo de nuevo. Qué metáfora tan desagradable… el resultado de tres horas de conversación con Ethel Smyth.


  A Dora Carrington, 18 de enero de 1932
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  Enviar tus propios libros


  


  

  



  ¿De verdad quieres otro ejemplar de Las olas? Si es así, lo único que tienes que hacer es levantar el dedo meñique de la mano izquierda y te lo mandaré. (Soy muy sensible sobre eso de mandar mis libros a la gente: tendrán que decir que les gustan, así que no se los mando a nadie a no ser que me los pidan.)


  A Hugh Walpole, 28 de febrero de 1932
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  Cartas


  


  

  



  Soy despreciable, lo sé. Pero cuanto más disfruto recibiendo cartas, más odio escribirlas.


  A Hugh Walpole, 17 de agosto de 1932
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  Las reacciones de los amigos ante la publicación


  


  

  



  Noche y día saldrá enseguida […] y no estoy nerviosa; a nadie le importa un pito lo que uno escribe y hasta las mejores novelas son monstruos torpes y a medio extinguir. Pero cómo me aburre. Todos mis amigos sintiéndose obligados a decir algo. El viejo Bob Trevelyan precipitándose y, por supuesto, equivocándose; y cuando la gente me elogia nunca sé qué contestar; y si no lo hacen… bueno, tampoco es divertido.


  A Katherine Arnold-Forster, 9 de octubre de 1919
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  Sobre escribir prólogos


  


  

  



  Querido señor Cape, gracias por su carta y la propuesta para que escriba un prólogo a uno de los libros de Jane Austen. Siento volver a decirle que no, pero la verdad es que no me acaba de interesar escribir prólogos. Me resultan muy difíciles.


  A Jonathan Cape, 14 de febrero de 1932
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  Humildad


  


  

  



  Querido Kot, con esta carta te devuelvo el libro de Dostoievski. Me parece un documento extremadamente interesante. Pero no creo que pueda escribir un prólogo porque, para decir algo interesante sobre estas notas, tendría que entrar a fondo en el tema de la escritura de novelas y en toda la cuestión de la psicología de Dostoievski como escritor. No le conozco lo suficiente. Como escritor es un caso tan extraordinario que me sentiría tonta si me pusiera a aventurar teorías sobre él. Tendría que ponerme a pensar a fondo sobre ello. Y al final creo que no diría nada interesante, porque los problemas que plantea son muy difíciles. De hecho no sé qué tipo de prólogo se podría hacer. Cualquiera que lea el libro seguro que ya es un entusiasta de Dostoievski, y le molestará mi intromisión; igual me pasaría a mí. […] No creo demasiado en eso de atraer la atención sobre un autor usando un nombre conocido. Eso solo atrae a los esnobs y suele irritar a otra gente.


  A S. S. Koteliansky, 21 de agosto de 1933
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  Que el libro se sostenga por sí mismo en pie


  


  

  



  Querida señora Easdale, estoy encantada de oír que ha escrito su autobiografía […] Creo que es mejor no ponerle un prefacio escrito por otra mano. Cuando hace unos años Bernard Shaw quiso escribir un prefacio a un libro de mi marido nos negamos; porque si el libro merece publicarse, es mucho mejor que se sostenga por sí mismo en pie. Siempre me he negado a que otro escritor me prologue. Y, además, un nombre conocido haría que fuera el prólogo y no el libro lo que acabara atrayendo toda la atención. Estoy segura de que su libro no necesita que nadie lo elogie.


  A la señora Easdale, 8 de enero de 1935
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  Negarse a dar conferencias


  


  

  



  ¿Te puedes creer que esta mañana he recibido una carta del rector del Trinity en persona para que fuera la conferenciante Clark del año que viene?62 Sí, pero no lo haré. Me imagino lo que sería escribir cinco conferencias y subirme a una tarima en este momento de mi vida. Se lo contaré a la mayor cantidad de personas que pueda de una manera que parezca casual y a otra cosa. Al haber sido una vez Desmond [MacCarthy] uno de los conferenciantes, el honor no es irresistible, ¡ni siquiera para una mujer tan vanidosa como yo!


  A Clive Bell, 29 de febrero de 1932
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  Candilejas y crepúsculo


  


  

  



  Mis sentimientos en contra de esa clase de apariciones en público no son simulados; la publicidad que me hacen ya me resulta excesiva... y no es que sea modesta, en absoluto. Pero las candilejas no me sientan bien. La luz con la que mejor trabajo es la del crepúsculo.


  A Ethel Smyth, 31 de agosto de 1932
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  Dar conferencias no es lo mío


  


  

  



  Queridísimo Herbert, qué amable es la English Association pidiéndome que hable. Me encantaría poder hacerlo. Pero he llegado a la conclusión de que dar conferencias no es lo mío y he renunciado a hacer el intento incluso, como en este caso, en las circunstancias más halagadoras. Así que me temo que debo negarme.


  A H. A. L. Fisher, 6 de enero de 1935
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  Mi cerebro


  


  

  



  Mi cerebro es una máquina que solo es capaz de funcionar diez minutos seguidos.


  A Vita Sackville-West, 29 de junio de 1936
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  Miles y miles de metáforas en mi cerebro


  


  

  



  Ya no tengo fiebre y me he quedado tranquila, y hasta empiezo a sentir el arroyo que corre y empieza de nuevo a mover los juncos. Perdona las metáforas, llegan en rebaños cuando estoy acostada y no consigo ahuyentarlas: miles y miles que se forman en mi cerebro. Supongo que por no haberlo usado.


  A Ethel Smyth, 31 de mayo de 1934
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  Las más violentas olas de emoción


  


  

  



  Me gustaría que pudieras vivir en mi cerebro durante un día. Lo inundan las más violentas olas de emoción. ¿Sobre qué? No lo sé. Empieza cuando me despierto; y nunca sé lo que me espera: ¿seré feliz?, ¿seré desgraciada? Lo admito, mantengo algo de actividad mecánica con las manos, escribiendo a máquina, organizando la comida. Sin eso, estaría dando vueltas a lo mismo sin cesar. Y tú creías que ya estaba todo arreglado y zanjado. Pero ¿es posible conocer de verdad a alguien? Solo nuestra propia versión de ellos, que quieras o no probablemente es una mera emanación de nosotros mismos.


  A Vita Sackville-West, 17 de febrero de 1926
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  Odio que me llamen encantadora


  


  

  



  Me has dado demasiado63, has satisfecho mi vanidad. Hay personas que dicen que soy vanidosa, ¿lo sabías? Es como si hubieses puesto crema en la nariz dolorida de un gato con fiebre, diré gato porque acabo de merendar con dos gatos (Nessa sacó el tema del gato de Charleston y, mientras tomábamos el té, se dividió en dos: una de esas cosas que pasan en los talleres de la gente). De todas maneras dijiste lo que más necesitaba oír, no que soy una cotilla encantadora, sino que mi nivel es alto. Odio que me llamen encantadora. ¿Viste lo que decía Priestly sobre Harold, sobre ti y sobre mí? [en un artículo que no se ha encontrado] Creo que si me convirtiese en gato, no me dividiría en dos cubierta de crema, sino que me disolvería en un arroyo pegajoso de un modo realmente repugnante.


  A Vita Sackville-West, 18 de octubre de 1932
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  Ser una esnob


  


  

  



  Creo que sospecha que soy una intelectual, y una esnob moral y social; así que hago todo lo posible por bajarme de la peana y rodar por el suelo; y a veces le gusto; y entonces se vuelve terriblemente humilde.


  A Vanessa Bell, 19 de abril de 1932
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  Renovando el alma


  


  

  



  Ésta es casi la primera tarde que he tenido para mí. Y muy despacio voy renovando mi alma. Estoy leyendo junto al fuego. Es posible que algún día vuelva a querer escribir. ¿Puede haber paz y esperanza al otro lado de esta caldera abrasadora? Lo repito: ¿cómo se sufre? y ¿por qué? Es indudable que cuando se sufre se tiene alguna razón.


  A Ethel Smyth, 26 de mayo de 1932
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  Amor y sexo


  


  

  



  No quería decir que me aburran las relaciones personales; eso es una intolerable perversión de lo que realmente quise decir, dado que las relaciones de cualquier tipo son para mí cada vez más apasionantes y en cierto sentido definitivas; duraderas: gigantescas y preciosas. De verdad que encuentro todo esto en mis relaciones con las personas y en lo que intuyo en ellas. Lo que quise decir es que las relaciones sexuales me aburren ahora mucho más que antes; ¿soy una mojigata?, ¿soy femenina? De todas maneras en los últimos dos años he sido espectadora de, me atrevería a decir, una docena de asuntos del corazón violentos y decisivos y he llegado a la conclusión de que el amor es una enfermedad, un frenesí, una epidemia. Pero de qué modo tan aburrido los hombres y mujeres jóvenes lo reducen a abismos de mediocridad. Es verdad que todos mis amantes fueron de tipo simple y que por eso solo podían acabar yéndose y desvaneciéndose vulgarmente como anémonas marinas bañadas ahora en azul, ahora en rojo.


  A Jacques Raverat, 3 de octubre de 1924
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  Pensando en la muerte


  


  

  



  Mira qué cosa tan interesante. De repente me he encontrado pensando en la muerte con una intensa curiosidad. Aun así, si de algo estoy convencida es de la mortalidad. Entonces ¿por qué tengo esta sensación de que la muerte va a ser tan emocionante? Algo positivo, activo.


  A Vita Sackville-West, 19 de noviembre de 1926
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  La futilidad de la vida


  


  

  



  Tenemos que guardar entre todos por siempre su memoria [de Lytton Strachey]. Y mantenerla viva; si no, corriendo por las calles de Londres y encontrando que todo sigue igual me siento trastornada con la futilidad de la vida. Lytton se ha ido y a nadie le importa. […] He estado escribiendo toda la mañana sobre Donne y me pregunto para qué sirve.


  A Ottoline Morrell, 8 de febrero de 1932


  


  


  

  



  [image: ]


  


  


  

  



  La vida es demasiado emocionante


  


  

  



  Pero entiendo lo que dices. La vida es demasiado emocionante. Claro, claro que quiero ver desiertos y arabias. Estuve una hora dándole la lata a Leonard sobre tomarnos un año libre y ver el mundo. Iremos a Birmania, dije. A los mares del Sur. Solo tenemos una vida, nos estamos haciendo viejos. Y a él le apasiona Oriente, así que quizá lo hagamos.


  A Vita Sackville-West, 17 de febrero de 1926
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  Fuera del círculo de seguridad


  


  

  



  Me estaba preguntando por qué sucede que, aunque trato a veces de limitarme a las cosas que hago bien, siempre soy arrastrada una y otra vez por seres humanos, creo, fuera del pequeño círculo de seguridad. Una y otra vez, hacia el remolino; allí donde me hundo.


  A Gerald Brenan, día de Navidad de 1922
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  Podría escribir tres libros en uno de esos momentos


  


  

  



  Sobre el desmayo… me gustaría saciar tu curiosidad morbosa, pero uno acumula alrededor de diez vidas en esos momentos, podría escribir tres libros, qué extraño es romper la rutina de esa manera tan súbita y tan violenta. No fue por la tarde; sino después de cenar, sentada en la terraza al fresco. Estaba mirando a Caburn y pensando en cómo la noche de un día caluroso es distinta de las noches frescas. Y en lo fresco y tranquilo que estaba todo... después un búho blanco ha atravesado la pradera, cuando de repente mi corazón ha saltado, se ha parado y se ha ido, como un coche de caballos. No puedo pararlo, dije. Dios, ahora es en mi cabeza. Esta palpitación seguro que rompe algo. Así que dije: «Me voy a desmayar», y caí y me encontré tendida en la hierba a los pies de L. Él salió corriendo hacia la casa y volvió con la bandeja de hielo de la nevera, que me puso bajo el cuello. Entonces pensé en todo lo que existe bajo el sol. Él dice que duró treinta minutos. Luego la palpitación cedió, y me ayudó a levantarme y me sentí muy floja... árboles, flores achicándose, desvaneciéndose, y pensé que nunca podría llegar a la casa. Eso fue doloroso, andar y desmayarse, pero llegué. Y me desplomé en la cama y le dije a L. con mi habitual sentido común: ¿No crees que sería bueno ir al cuarto de baño? Claro, dijo él, y fui. Y empecé a temblar y él dijo: ¿Puedes tomarte la temperatura? Pero no podía sostener el termómetro entre los labios. Sin embargo luego me lo puse y la temperatura, en vez de estar muy alta como esperaba el doctor, estaba muy baja. Y poco a poco empecé a tener sueño y a sentirme cómoda. Solo me daba miedo moverme, como si tuviera todas las extremidades separadas, así que me dormí y me desperté adormilada, soñolienta y satisfecha. Y eso es todo.


  A Ethel Smyth, 18 de agosto de 1932
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  Algo entre laberinto y catacumba


  


  

  



  Puede que esto solo valga para los escritores. Uno intenta imaginarse a sí mismo en contacto, en la compasión; uno intenta en vano retrasar esta interminable –¿cómo lo digo?... algo entre un laberinto y una catacumba– de la carne, y lo único que consigue es una mueca. Así que uno se pone a escribir libros.


  A Gerald Brenan, 4 de octubre de 1929
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  Celos y amor


  


  

  



  Voy mañana a despedirme de Katherine Mansfield. Se va por dos años. ¿Has leído sus cuentos? Estoy demasiado celosa para desearte que los leas pero tienen mérito. Es horrible sentir celos. Creo que lo único sensato es confesarlo. Y en realidad es algo irracional porque hay sitio para todos. No como en el amor.


  A Roger Fry, 1 de agosto de 1920
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  Me lo paso bien escribiendo


  


  

  



  Me echo un rato entre el té y la cena y tomo taxis. Y gracias a Dios tengo que evitar las habitaciones muy calientes y las fiestas. Pero escribo cada mañana y me lo paso bien escribiendo [Flush] palabra a palabra, enormemente bien. ¡Cómo vas a odiarlo!


  A Ethel Smyth, 6 de octubre de 1932
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  Deseo de escribir


  


  

  



  No puedo parar de escribir. Estoy avergonzada cuando pienso la de cuentos que he escrito este mes y casi no puedo resistir las ganas de empezar con mi nueva novela, pero juro que no empezaré hasta agosto.


  A Vita Sackville-West, 27 de mayo de 1925
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  Enterrar el esqueleto de una novela


  


  

  



  He inventado el esqueleto de otra novela64, pero tiene que permanecer enterrada por lo menos un año.


  A Ethel Smyth, 1 de abril de 1932
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  Frases en mi cabeza


  


  

  



  Quiero desarrollar la teoría de que soy como Dickens, si no fuera por el nervio de mi columna vertebral, quiero decir infinitamente prolífica. Ahora mismo tengo cinco libros en la cabeza, y, si tuviese otro sistema nervioso a mi disposición, escribiría un día sí y otro no. Londres fue como una escaramuza. Pero estoy mejor, estoy segura. Y puedo escribir frases en mi cabeza.


  A Ethel Smyth, 4 de enero de 1932
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  En un parpadeo


  


  

  



  Vendí cuatro colchones por dieciséis chelines y he escrito creo que veinte páginas. Si te digo la verdad, he estado muy entusiasmada escribiendo. Nunca había escrito tan rápido [Al faro]. Por favor, que no me ponga enferma en uno, en dos años, y podré escribir tres novelas de golpe […] Ahora puedo escribir, nunca antes, una ilusión que me acompaña durante cincuenta páginas. Pero es verdad, escribo deprisa. En un solo parpadeo. Y luego pienso: gracias a Dios que ya ha pasado.


  A Vita Sackville-West, 26 de enero de 1926
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  Esas artes resultan tan insípidas después de escribir


  


  

  



  No sé qué decirte de mi vida. Pasa como la de la vieja Lady Bath marcada por los relojes de Waterbury. Cama-paseo-cama-paseo-cama-sueño. Aunque las colinas cambian sin cesar incluso bajo esa cortina de lluvia. A veces tenemos una patrulla de caballería en el jardín, otras un murciélago en el salón. Intento pintar y bordar, pero esas artes resultan tan insípidas después de escribir.


  A Lady Robert Cecil, 29 de septiembre de 1915
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  Pensar de un modo puramente literario


  


  

  



  Entonces […] tu compromiso con Gwen y el hecho de estar enamorados adquirió para mí un carácter simbólico; algo que incluso intenté poner por escrito. Todo muy absurdo, supongo. Pero estabais muy enamorados y eso tenía una calidad extática. Seguro que te ríes, pero siempre he pensado en vosotros de un modo puramente literario, como las dos personas que, en mi mente, representan esa pasión: y todavía cuando pienso en vosotros saco el pincel y pinto vuestras dos caras en un divino atardecer rojo. ¡De qué manera tan rara se forman nuestros sentimientos! ¿A que nunca habrías podido adivinar que Jacques y Gwen podrían aparecerse a Virginia en medio de un brillo de atardecer?


  A Jacques Raverat, 3 de octubre de 1924
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  La vida de los demás


  


  

  



  ¿No es extraño cómo algunas escenas tienen algo romántico? Tú esta tarde calurosa en tu jardín cogiendo claveles. Es mi pensamiento de la tarde, y yo llegando por la puerta, y pelando guisantes contigo y los claveles que olían, y luego la cena en la luz que se desvanecía. Por favor, si vuelvo a ir, pensé decirte, no me recibas, déjame encontrarte entre tus cosas. No sabes la descarga de emociones que me produce ver a las personas entre sus cosas. Tengo muchas de esas escenas en la cabeza. Toda la vida mostrada… la vida de los demás… durante diez segundos. Y luego todo se va, y vuelve otra vez, así que la próxima vez no vengas a recibirme.


  A Ethel Smyth, 18 y 19 de junio de 1932
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  Podría pasar toda la vida describiendo nubes


  


  

  



  Hemos estado limpiando de maleza las cebollas a la luz de una imponente nube rosa que, tirando un poco del ancla, ha ido moviéndose muy despacio por el cielo hacia el monte Caburn y más allá. Podría pasar toda la vida describiendo nubes.


  A Gerald Brenan, 1 de diciembre de 1923
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  Si fuera escritora


  


  

  



  Sí, vimos un paisaje que para mí es el más bonito del mundo [Skye]; millas y millas de soledad de color lavanda con un hilo de camino blanco. Pobre de mí, si fuera escritora, cómo podría describir eso: la inmensidad y la tragedia y el recuerdo de los romanos, y el tiempo, y la eternidad.


  A Ethel Smyth, 26 de junio de 1938
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  Un punto de vista propio


  


  

  



  Admito tu insinuación de que a veces sospecho que el libro [el primer borrador de Fin de viaje] podría haberse escrito igual por otras personas. Es muy difícil luchar contra eso. Tan difícil como ignorar la opinión de nuestros posibles lectores. Voy armándome de coraje mientras avanzo. La única posible razón para escribir todo esto es que representa de un modo aproximado mi propio punto de vista. Mi osadía me aterroriza. Tengo la sensación de que tengo muy pocas de las cualidades que hacen que las novelas sean divertidas.


  A Clive Bell, 7 de febrero de 1909
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  El tema depende del corazón humano


  


  

  



  Hay un hombre que dice que soy Jane Austen (pero preferiría escribir sobre tés y caracoles que ser Jane Austen). Y la mujer de un obispo detecta cristianismo indubitado, y una señora mayor me escribe que las escenas de amor la ponen nerviosa pero que cree que mi libro es el «predecesor de una nueva clase de libros». Como verás todo depende del corazón humano y de quitar las partes que se consideran corruptas de acuerdo a las convicciones de cada uno. Eso es lo que quiero hacer y en eso es en lo que diferimos, y por eso no te gustará Noche y día; y eso no me importará mucho; pero me importaría muchísimo si no te gustase yo.


  A Margaret Llewelyn Davies, 11 de noviembre de 1919
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  Una carrera entre libros


  


  

  



  Pensé que El lector común podía gustarte y me alegro mucho de que así sea. Y más ahora que acabo de enterarme de que Logan P. Smith lo encuentra muy decepcionante. ¡Cómo nos desconciertan los amigos! Supongo que en parte es por haber publicado dos libros a la vez. Intento enterrar la cabeza en la arena o hacer una carrera en la que mi novela compita contra mi libro de crítica literaria teniendo en cuenta las opiniones de mis amigos. Algunas veces gana La señora Dalloway, otras El lector común.


  A Vita Sackville-West, 27 de mayo de 1925
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  ¿Novelista nata o crítica nata?


  


  

  



  Admito que escribir ficción y publicar libros de crítica son cosas difíciles de combinar. Me preocupan mucho todos esos caballeros que me dicen que soy una crítica literaria nata y no una novelista, y todos esos jóvenes caballeros que me dicen que soy una novelista nata y no una crítica literaria. Sin embargo esta vez estamos ganando dinero, y eso es muy divertido.


  A Ethel Sands, 31 de mayo de 1925
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  El precio que pagamos por romper la tradición


  


  

  



  No voy a contestar a tus críticas, porque en este momento solo puedo contraponerlas con las de otra gente sin referirlas directamente a La señora Dalloway. Supongo que es en parte porque acabo de tener una larga conversación con Roger y me ha dado una visión completamente diferente de la tuya […] Tú y él os contradecís prácticamente en todos los puntos importantes (los dos que ahora recuerdo se refieren a Septimus. Para él es la parte esencial de la señora D.; y sobre lo que de verdad quise decir: que Septimus y la señora Dalloway son dos personajes totalmente interdependientes). […] Mientras tanto, como la terminé hace ocho meses y ahora estoy trabajando en algo distinto [Al faro], me siento muy lejos de ese libro. Es como si os viese a ti y a Roger dando una y otra vuelta a un modelo de cera, algo de lo que ahora estoy muy desconectada. Quizá sea una falta de autocrítica o más bien que, como lo que escribo afecta de una manera muy distinta a las diferentes personas, me cuesta mucho escribir un buen libro. Siempre tengo la impresión de que nadie, salvo quizá Morgan Forster, capta lo que he hecho, los demás discuten en el aire; de manera que cada vez [que publico] siento que de nuevo he creado algo que solo es para mí misma. Seguramente todos los escritores están ahora en el mismo barco. Es el precio que pagamos por romper la tradición, y esa soledad hace que nuestra escritura, aunque menos leída, sea más interesante. Seguramente hay que hundirse hasta el fondo del mar y vivir en soledad con las palabras. [De momento] dejo que todas esas opiniones se acumulen y luego saldré arrastrándome de mi agujero y las uniré.


  A Gerald Brenan, 14 de junio de 1925
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  Fama


  


  

  



  Durante todo este tiempo has estado pensando que soy ese tipo de persona, que así es como paso el tiempo, con un vestido de noche rosa y firmando autógrafos. Que siento tanto orgullo por ser famosa (cosa que, como subrayas, puede ser cualquier charlatán de medio pelo) que no me puedo resistir a satisfacerlo; y que por eso luego me quejo; y luego me desmayo.


  A Ethel Smyth, 14 de julio de 1931
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  En la jaula


  


  

  



  Ay, Dios, ¡qué cansada estoy de que me metan en una misma jaula con Aldous, con Joyce y con Lawrence! ¿No podríamos intercambiar jaulas para reírnos? Cómo les horrorizaría a los profesores.


  A Hugh Walpole, 8 de noviembre de 1931
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  Una momia en un museo


  


  

  



  Querido William, tu amigo ha sido muy amable por haberme dado información sobre M. Delattre. Parece sumamente respetable. Ya ha llegado su libro [Le roman psychologique de Virginia Woolf, de Floris Delattre, París, 1932]. No puedo decir si se trata de una lectura apasionante, pero cuesta verse como una momia en un museo, aunque sea en un museo sumamente respetable.


  A William Plomer, 20 de marzo de 1932
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  La época de Bloomsbury


  


  

  



  No quiero imponer mi punto de vista, pero creo que Bloomsbury es una palabra que quiere decir muy poco. El grupo de Bloomsbury es, en gran medida, una creación de los periodistas. Especular sobre su influencia puede llevar a conclusiones que, por lo que sé, no tienen ninguna base en los hechos.


  A Harmon H. Goldstone, 16 de agosto de 1932
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  Diversidad de opiniones


  


  

  



  Me alegro mucho de que hayas leído Al faro con placer cuando hay tantos otros libros que podrías leer. Algunos dicen que es lo mejor que he escrito, otros dicen que Las olas, nunca lo sé. ¿Y tú? Quiero decir, ¿sabes juzgar tus propios libros? Antes esta diversidad de opiniones me preocupaba y me confundía, ahora me he empezado a resignar al hecho de que nunca recibiré una opinión fija. Y en parte es un alivio porque así uno puede seguir la propia; y simplemente pararse y disfrutar de los elogios.


  A Stephen Spender, 10 de julio de 1934
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  Leer las propias obras con desagrado


  


  

  



  Simplemente como autora […] estoy encantada, primero de que te haya gustado El cuarto de Jacob, que también es mi favorito, el único del que a veces puedo leer una página sin desagrado, segundo de que hayas leído Noche y día, y más maravilloso aún, que te haya gustado. Es un libro que escribí en lapsos de media hora y en la cama, y tan aburrido de recordar, y siempre me han dicho que también pesadísimo de leer. Nada me haría volver a leerlo. Pero ahora, gracias a tu carta, el desmayado brillo del atardecer lo ilumina en la estantería.


  A Philip Morrell, 3 de febrero de 1938


  


  


  

  



  [image: ]


  


  


  

  



  Una educación defectuosa


  


  

  



  Parece que la BBC ha pensado invitarme a trabajar con ellos (en su Comisión) y estaré encantada de hacerlo siempre que las obligaciones del nombramiento sean tan leves como usted dice. Sin embargo debo advertirle de que mi educación fue muy defectuosa, no tengo un especial conocimiento de las palabras ni de cómo se pronuncian y a menudo me equivoco pronunciando nombres de origen bíblico o clásico.


  A Logan Pearsall Smith, 5 de diciembre de 1933
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  Las ideas nunca impresionan


  


  

  



  Tres guineas fue muy bien en lo se refiere a las ventas. Si impresionó, no lo sé. Dudo de que las ideas alguna vez lo hagan. Pero por lo menos no me han mandado a la cárcel, sino que más bien me han ignorado.


  A A. G. Sayers, 11 de octubre de 1939
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  Educación y primeras lecturas


  


  

  



  Nunca fui al colegio ni a la universidad, en parte por razones de salud. Cuando era niña, mi padre me dio permiso para leer cualquier cosa que hubiera en su biblioteca. Y era una biblioteca enorme.


  A Harmon H. Goldstone, 16 de agosto de 1932
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  Gramática y francés


  


  

  



  Querida Janie, te escribo para preguntarte si podrías asumir la tarea de venir a hablar conmigo en francés. Lo que te hago es una seria propuesta de trabajo. […] La cosa es que de repente descubrí lo que sospechaba hace tiempo, que no hablo una sola palabra de francés. Lo leo, pero eso no es nada. Puede que sea inútil. Nuestra educación, tal como era hace ya tantos años, nunca recurría a la gramática.


  A Jane Bussy, 24 de mayo de 1934
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  Una inconformista incorregible


  


  

  



  Odio tener que someterme a plazos y a un número establecido de palabras65. [...] ¿Por qué aplicar reglas a la escritura creativa? Probablemente soy una inconformista incorregible. Quiero escribir siempre y solo para The Hogarth Press y siento que, si me tengo que comprometer con cualquier otro, acabaré escribiendo lo que no quiero y seguro que será malo.


  A John Lehmann, principios de julio de 1938
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  Tengo que ganar 500 libras


  


  

  



  Solo cuando leo los artículos de los demás veo una razón para escribir más. Dios, ¡cómo odio los semanarios! Entonces, ¿para qué escribir artículos? Porque tengo que ganar 500 libras.


  A Vita Sackville-West, 27 de diciembre de 1936
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  Dinero y Una habitación propia


  


  

  



  Algunos escritores han tomado al pie de la letra mis afirmaciones en Una habitación propia y han deducido que una tía mía me dejó 500 libras en herencia y que trabajé como periodista, etcétera. Por eso quizá merezca la pena decir que todo eso es absolutamente ficticio66. Tengo una renta propia desde que soy mayor de edad y nunca he tenido que escribir por dinero o ejercer otra profesión.


  A Harmon H. Goldstone, 16 de agosto de 1932
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  Leer es la completa eliminación del ego


  


  

  



  Hoy, como si fuera una mariposa cuyas alas se hubiesen arrugado hasta la extenuación, empiezo a reabrirlas, a batirlas y a planear a través del aire. No he leído tantas horas seguidas desde hace no sé cuantos meses. A veces pienso que el cielo debe de ser una continua e inagotable lectura. Es un arrebato impalpable, como un trance que me atrapaba cuando era niña y que vuelve una y otra vez con una violencia que me deja agotada. ¿He dicho que estaba volando? ¿Por qué entonces estoy tan baja de ánimo? Porque, querida Ethel, leer consiste en eliminar completamente el propio ego, y es el ego el que se pone erecto, igual que otra parte del cuerpo cuyo nombre no me atrevo a decir.


  A Ethel Smyth, 29 de julio de 1934
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  Como una morsa


  


  

  



  Estoy leyendo veinte libros a la vez, masas de libros, y me siento como una morsa cerca del mar, tan vasto, tan calmo, tan indiferente, con todo el Atlántico para regodearse. Pero es solo una ilusión, porque van a venir los Keynes, luego los Gage y los Bell. Y la pobre morsa trepará a su roca y lanzará un grito.


  A Ethel Smyth, 18 de diciembre de 1934
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  El lado equivocado de la alfombra


  


  

  



  Estoy profundamente inmersa en los libros. Y sí, escribo por la mañana, solo una pequeña broma [Flush] para recordar el pasado. Pero de 4 a 11.30 leo, Ethel, ¿no es maravilloso? Y no solo esos condenados manuscritos, no: libros publicados, sólidos, enteros. Me apasiono tanto con la lectura que a veces pienso que es como la otra pasión, la escritura, nada más que el reverso de la alfombra. Solo el cielo sabe lo importante que es. Mi propio cerebro es para mí la máquina más indescifrable. Siempre activo, zumbando, elevándose, rugiendo, buceando y luego enterrado en el barro. Y por qué. Para qué esta pasión. Tú que amas las preguntas, contéstame a eso. No, nadie puede. Y entonces esta pasión que siempre ha estado tan bien aconsejada me hace aterrizar esta noche en un libro que es como el olor rancio del repollo, como los polvos faciales baratos. Un libro titulado La historia de San Michele, de Axel Munthe. Por favor, ahora no me digas que es tu libro preferido. Nunca había leído un libro tan lleno de tonterías y que de repente apesta a falsedad […] No había leído a Stella Benson y lo hago ahora con placer, y tantos libros. ¿No te parte el corazón pensar en mí y en esta pasión, siempre consumida por el deseo de leer pero siempre molida, irritada, interrumpida, maltratada por la voces, las manos, la presencia física de esos que se llaman mis amigos? Es como intentar continuamente alejar un moscardón de un azucarillo. Estoy siendo exagerada. Debería subrayar todo esto con una fina línea roja que significase «exageración», pero solo Dios sabe si Ethel Smyth podrá leer ahora a Virginia. Dejemos que sus ojos caigan en un pozo y se ahoguen.


  A Ethel Smyth, 28 de diciembre de 1932
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  La estación del letargo


  


  

  



  Y escribo junto a la estufa en mi habitación sórdida. Porque no puedo escribir más que en cuartos sórdidos. No creo que pudiese escribir ni una palabra en tu casa de Long Barn. Muebles en los que alguien pueda sentarse implican gente y yo necesito soledad completa. Eso es lo que está en el fondo de mi cabeza y me voy volviendo más y más sórdida. Escribí Fin de viaje con cierto lujo, una criada, alfombras, chimeneas encendidas; Al faro fue escrita… como sabes. Así que el próximo libro necesitará un cobertizo. Es lo que encaja con mi humor actual. He cerrado la puerta a las fiestas y me he enterrado en una madriguera húmeda y lúgubre donde no hago más que leer y escribir. Es mi estación del letargo. Ayer leí cinco horas, hoy lo mismo. Es duro pero saludable. Así que mayo será alegre, ¿no crees? […] De pronto estoy entregada por completo a un libro sobre la lectura de novelas y [por eso] no puedo dejar de escribir frases67. Así que ése es el libro que veo ahora cuando levanto la tapa y miro dentro. Va a ser sobre cómo leer toda la ficción como si fuera un solo libro escrito por uno mismo.


  A Vita Sackville-West, 5 de febrero de 1927
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  Leer seis libros a la vez


  


  

  



  Estoy leyendo seis libros a la vez, la única manera de leer; ya que estarás de acuerdo conmigo en que un solo libro es como una única y solitaria nota musical y que para tener la melodía completa se necesitan diez notas que suenen al mismo tiempo.


  A Saxon Sydney-Turner, 28 de agosto de 1928
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  La lengua griega, un rompecabezas


  


  

  



  ¡Estoy... estaba leyendo en griego! No sé cómo explicarte cómo me fascina esa lengua cuando veo que tengo que mirar cada palabra y encajarlas juntas como en un rompecabezas.


  A Margaret Llewelyn Davies, 29 de diciembre de 1916
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  Gramática griega


  


  

  



  ¿Podrías mandarme las obras de teatro de Chéjov a Monks House? Podrías, además, enviarme una gramática de griego buena y barata que tenga todos los verbos, el tipo de libro que usan en los cursos iniciales de los colegios privados.


  A David Garnett [que entonces tenía una librería en


  Bloomsbury], 21 de julio de 1920
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  Recurrentes cataclismos de horror


  


  

  



  Somos desgraciados y estamos destrozados, escribiste, y pensaste que no podrías nunca, nunca escribir. Y comparaste tu situación con la mía, que imaginas es segura, consolidada, benévola y laboriosa –no dijiste aburrida–, pero de alguna manera inalcanzable, y, me atrevería a decir, irreal. Pero tienes que pensar que tengo cuarenta años: si miro hacia atrás de cada decenio hasta los veinte años y luego hasta los treinta, he estado miles de veces poseída por distintos tipos de angustia hasta el punto de que, no conforme con charlar y leer, he intentado teatralmente poner fin a todo; y habría estado muy agradecida si pisando una baldosa en vez de otra hubiera sido aniquilada allí mismo. Digo esto en parte por vanidad para que no me encuentres sosa; en parte como muestra de que así vivimos, todos los que vivimos y pensamos, con recurrentes cataclismos de horror: que nacen en el tormento de una noche; y que aparecen cada diez años, supongo, como una de esas tendencias privadas que concuerdan con una más vasta que, según mi parecer, se ha propagado en todo el género humano. Lo que quiero decir es que la vida hay que transformarla, afrontarla: repudiarla; y luego volver a aceptarla en sus nuevos términos y con pasión. Y más allá, y más allá; hasta que llegas a los cuarenta años, cuando el único problema es aferrarse a ella cada vez con más fuerza, tan deprisa parece escaparse, y tan infinitamente deseable es. Y en cuanto a escribir, a los treinta escribía, leía y rompía lo que hacía con aplicación. No había publicado una palabra (salvo críticas). Me desesperaba. Quizá a esa edad uno ya es un escritor. Pero no puede escribir, no por falta de talento, sino porque el objeto está demasiado cerca, es demasiado amplio. Quizá tenga que retroceder antes de ser fijado por la pluma. De todos modos a los veinte, a los treinta, a los cuarenta años y, sin duda, también a los cincuenta, sesenta y setenta ésa ha sido mi tarea; no particularmente noble o heroica, por lo menos en mi caso, dado que toda mi inclinación propende a la escritura.


  A Gerald Brenan, día de Navidad, 1922
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  Vivir lo suficiente para escribir cualquier cosa


  


  

  



  Me alegro de que te guste mi cuento [Objetos sólidos]. Lo escribí muy deprisa pero he pensado que muestra varios puntos de cómo se cuenta una historia. Más tarde quizá pueda mejorarse. Pero Dios sabe si viviremos lo suficiente para escribir nada.


  A Hope Mirrlees, final de octubre de 1920
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  2. «Esa detestable pretensión de la escritura bella»: Virginia Woolf, crítica literaria

  



  


  

  



  No hay una sola palabra que tenga el mismo significado para dos personas


  


  

  



  Pero ¡qué difícil es la crítica! No existe una sola palabra que tenga el mismo significado para dos personas. En cuanto a que resulte de ayuda para el trabajo propio, he perdido toda esperanza. La crítica negativa no es agradable y el elogio sí. Pero ninguna de las dos cosas tiene nada que ver con lo que hacemos. De todas maneras siempre he mantenido que la única guía es el propio placer y es éste el que, ahora mismo, me lleva a planificar cuatro libros más.


  A Janet Case, 1 de septiembre de 1925
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  La detestable pretensión de la escritura bella


  


  

  



  Y quería explicar mi vehemencia respecto a Morgan68. Estoy segura de que estoy equivocada. Por lo menos es bastante probable. Sospeché que estaba envolviendo pequeños tópicos aburridos y respetables en palabras de veinticinco sílabas, y, por lo tanto, aparentando, y, por lo tanto, socavando la salud de la literatura británica como hizo la señora Ward [Mary Augusta Ward, entonces una novelista muy popular] y otros muchos; con su maldita pretensión de la escritura bella. Así que tiré el libro por la ventana a medio leer. Pero exploto tan fácilmente contra este tipo de ficción que acabo teniendo poca confianza en mi propia vehemencia. De todas maneras no me rechaces como si fuera una intelectual marchita, decadente, enervada, castrada, mojigata, de sangre aguada como decía Arnold Bennett.


  A Hugh Walpole, 28 de febrero de 1932
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  Cuando escribe la aristocracia


  


  

  



  Casi me he olvidado de leer; puedo deletrear las palabras pero no recuerdo cómo se pasa de una página a otra. Me resulta asombroso el mecanismo de la mente. Un movimiento como éste supone la destrucción total. Incluso sentarme en una habitación distinta me destruye. Pero he meditado con gran dificultad sobre los diarios de Wilfrid Blunt, sobre alguna cosa de George Eliot y un poco de Sir Thomas Brown, y quiero leer algo de Platón. Esto suena a que estoy trabajando mucho, lo cual es completamente mentira. No me gustan los aristócratas cuando escriben. Estoy muy predispuesta en contra de Blunt, aunque odia el Imperio Británico. Pero luego le lee sus poemas a la señora Asquith, y organizan fiestas donde dan discursos, y son todos tan ricos y tan distinguidos, y su escritura es tan admirada, y tan bonita y elegante en comparación con la escritura de la clase media. Pero no tengo sitio para desarrollar este tema tan importante.


  A Saxon Sydney-Turner, 12 de septiembre de 1919
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  Lo que más disfruto de los libros


  


  

  



  Si quieres saber mi opinión [sobre el libro de Vita Santa Juana de Arco], y por poco valor que tenga considerando el trozo de cemento que tengo por cerebro, creo que es sólido, fuerte, satisfactorio, un trabajo respetable y arraigado. Piedra sobre piedra; cuadrado, afianzado ante cualquier cambio de clima, resguardado y destinado a durar muchos años. Mi única crítica es que has sido tan malditamente honesta que uno siente que, de vez en cuando, giras a mitad de camino, que no hay suficiente ímpetu o trayectoria para hacer que Juana resulte más sólida. Es decir, para que reaccione de una manera idéntica por encima de todos esos hechos […] sin embargo lo que es interesante es el resultado total, no las partes. Esto es lo que más disfruto de los libros. No los libros por sí mismos, sino lo que me hacen pensar.


  A Vita Sackville-West, 29 de junio de 1936
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  La inmortalidad


  


  

  



  ¿Crees que hay personas (y estoy pensando en Lytton y en Hugh Walpole) que escriben cartas solo para que se las publiquen? Yo misma soy vanidosa como una cacatúa. Pero creo que no hago eso. Porque cuando uno escribe una carta lo más importante es darse prisa, y del pico de la tetera puede salir cualquier cosa… cuando era muy joven quizá lo hacía, puede que porque entonces creyera en la inmortalidad. Creo que las cartas de Lytton fueron más libres a medida que se fue haciendo mayor y se libró de esa ilusión.


  A Lady Ottoline Morrell, 6 de septiembre de 1932
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  Así mido yo el valor de la crítica. Jane Austen


  


  

  



  Nunca te agradecí lo de [tu ensayo sobre] Jane Austen. Creo que es muy bueno. Consigues decir mucho con pocas palabras. Y luego, además de rebatir lo que ya sabemos de ella, planteas una pregunta abierta (así mido yo el valor de la crítica) sobre cosas de las que nada sabemos.


  A David Cecil, 23 de marzo de 1936
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  Escribir habitualmente para los periódicos


  


  

  



  Me dice Leonard que le ha preguntado si yo aceptaría escribir en la página «World of Books» del New Stateman durante unas cuantas semanas. Es muy amable de su parte sugerirlo y he estado dándole vueltas. Pero he llegado a la conclusión, y no es la primera vez, de que sería un error intentarlo. Solía escribir regularmente en el Times Literary Sup., pero me alegré mucho cuando pude dejarlo. En primer lugar porque no soy una periodista experta, es decir, que tardo tres o cuatro mañanas en escribir un artículo que la mayoría de la gente hace en una. Y además los libros sobre los que quiero escribir no aparecen cada semana, así que tendría que escribir sobre libros aburridos y que no tienen nada que ver con lo que hago. Y luego está la preocupación que me supone poder cumplir los plazos. Por todas estas razones he decidido no atarme de nuevo a escribir regularmente para los periódicos. Pero le estoy muy agradecida por haberme brindado la posibilidad de hacerlo.


  A Kingsley Martin, 5 de junio de 1932
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  Escribir críticas


  


  

  



  He desarrollado tal rechazo a pensar siquiera en escribir una crítica que no creo que vuelva a hacerlo jamás. Si alguna vez vuelve a interesarme, tenga por seguro que se lo haré saber, por si tiene algún libro que quiera mandarme. Pero tal como están las cosas, es perder su tiempo […] Además, no me anima el hecho de tener que limitarme a 1.500-2.000 palabras, como piden en el New Statesman, cuando se tiene algo que decir sobre un libro creo que hacen falta por lo menos tres o cuatro mil palabras.


  A Kingsley Martin, 4 de noviembre de 1932
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  Tengo la cabeza llena de él


  


  

  



  Me han pedido que escriba en The Times algo sobre mi padre por su centenario69. ¿Debo hacerlo o no? No puedo resistirme a intentarlo porque era una figura extraordinaria, pero no lo verás; ciertamente no puedo mostrar cómo era en solo 1.500 palabras, así que voy a renunciar, creo; pero por el momento tengo la cabeza llena de él. Una cosa que te hubiera gustado: su extrema sinceridad; y también, a no ser que sea poco objetiva, que era bello, de esa manera distinguida en que lo son los caballos de carreras, ya que incluso un caballo de carreras feo resulta hermoso. Y tenía una manera tan personal de mover los brazos y las piernas a toda velocidad. También fue un gran alpinista. Y era poco mundano. Y me engendró a mí… pero, claro, tú prefieres a Vanessa.


  A Ethel Smyth, 7 de septiembre de 1932
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  Un libro de verdad de Elizabeth Bowen, no sobre ir a tomar el té


  


  

  



  Querida señora Cameron, ha sido muy amable al mandarme su novela [To the North], que guardo como un premio, para la semana próxima, cuando vaya al campo y olvide por un tiempo las masas de manuscritos que tendría que estar leyendo. Qué alivio será encontrarme con un libro de verdad después de toda esta basura, y espero que lleve adelante su idea de un diario de libros, no de acontecimientos. Quiero decir, no sobre tés y meriendas, sino sobre Milton y todo eso.


  A Elizabeth Bowen, 22 de julio de 1932
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  Una pésima forma de hacer crítica


  


  

  



  Pero la verdad es que no estoy en absoluto satisfecha con la carta [Carta a un joven poeta] y me gustaría romperla o reescribirla por completo. Es una pésima forma de hacer crítica porque parece invitar a la malicia y a la alegría, y cuando deja de ser alegre el tiempo ha pasado y ya no hay sitio para más.


  A John Lehmann, 31 de julio de 1932
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  La droga del «yo»


  


  

  



  Cada vez odio más los detalles personales. Y la mención de la palabra «yo» es tan potente… tal droga, una mancha violeta tan profunda, que una sola página basta para colorear un capítulo entero.


  A Ethel Smyth, 6 de junio de 1933
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  Las novelas son lo que arrancamos de la autobiografía


  


  

  



  Bueno, de todos modos, para mí este libro tuyo70 es mucho mejor que el jamón, primero porque me encanta encontrarme citada en la primera página y que me llames misteriosa, teniendo en cuenta que justo en este momento estoy dándome un atracón de jamón y pavo asado, y en segundo lugar porque, como sabes, de todas las formas de literatura (sí, creo que esto es más o menos cierto) lo que más me gusta es la autobiografía. De hecho a veces pienso que solo la autobiografía es literatura. Las novelas son lo que arrancamos de la autobiografía para conseguir llegar al núcleo y, por lo tanto, a nosotros mismos. Y pienso que este pequeño libro, ¿por qué es tan corto?, arranca todas las cosas que no me gustan de la ficción y deja lo que me gusta… que eres tú. No dejes de hacer una tetralogía. Esta parte es deliciosa, como primera entrega. Piensa solo adónde puede llevarte, cómo me gustaría leer ese libro. Piensa en mí muriendo, como amablemente sugeriste, de un ataque cardíaco delante de una tetera y que, mientras exhalo el último suspiro, digo llorando: ¡Nunca escribió su autobiografía! ¿No te rompería el corazón? (Maldita pluma ésta, es como una vieja pala en la mano de un sacristán reumático. Tengo tanto frío.)


  A Hugh Walpole, 28 de diciembre de 1932
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  Qué es una obra maestra


  


  

  



  También he leído el cuento de Eddy [en Little Innocents, de Ethel Smyth]. Me parece que está bien hecho, que tiene encanto y es efectivo y está bien contado. También que es una buena historia. Pero no podría llegar a llamarla «una pequeña obra maestra». Su efecto en mí es demasiado ligero y fugitivo. Mañana mismo lo habré olvidado. Para mí una obra maestra es algo dicho de una sola vez, declarado, terminado, y que esté ahí, completo en la mente, aunque sea en el fondo. Éste en cambio se ha quedado en la superficie de la mía.


  A Ethel Smyth, 1 de enero de 1933
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  Una agonía que baila


  


  

  



  Volvemos el domingo por la noche, y de alguna manera me enfrentaré a la semana y de alguna manera intentaré verte y de alguna manera terminaré mis artículos que me aburren hasta producirme una especie de agonía que baila ante la inutilidad de cualquier crítica literaria, especialmente de las mías. Menudo juego de niños. Solo cabriolas en torno a la locura. (Me refiero a la segunda parte de El lector común.)


  A Ethel Smyth, Día de los Inocentes de abril de 1932
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  Una amante de la lectura


  


  

  



  Eres muy amable por escribirme acerca de mi libro [El lector común]. Siempre me arrepiento de publicar mis propias críticas, porque no creo que haya muchas excusas para añadir libros sobre otros libros, a no ser que uno tenga algo parecido a un conocimiento que impartir. Y yo no lo tengo. Pero sí que reivindico ser una amante de la lectura y considero un gran premio y estímulo haber podido transmitirte un poco de ese entusiasmo, sobre todo a ti que estás tan centrado en otro tipo de arte.71


  A William Rothenstein, 2 de noviembre de 1932
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  Una mala manera de enseñar literatura


  


  

  



  Pero ¿por qué enseñar literatura? Como dices, lo único que se puede hacer es reagrupar libros en secciones. Y luego están esos jóvenes sumisos que, demasiado asustados e imberbes para tener una espina dorsal, se lo tragan. Y lo asumen. Y así es como la literatura inglesa se convierte en un ABC, uno dos tres; así es como se pierde el sentido de lo que de verdad es. Por eso Auden, Spender y Day Lewis están unidos en una santísima trinidad. Nadie lee con los ojos abiertos. Son todos meros fabricantes de catálogos.


  A Julian Bell, 1 de diciembre de 1935
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  La escasez de la crítica


  


  

  



  Querido señor Scott-James, muchas gracias por su propuesta para que haga crítica de poesía para el London Mercury, pero me temo que debo decirle que no. He llegado a sentir una renuencia cada vez mayor a escribir críticas y ahora apenas lo hago. Pero me ha interesado mucho lo que dice acerca de la escasez de una verdadera crítica de poesía y de una falta de patrón para medirla. Lo mismo puede decirse de la ficción. Me parece que podría ser interesante discutir sobre la cuestión de la crítica literaria contemporánea en general e intentar descubrir por qué es tan mala y cómo podría mejorar.


  A R. A. Scott-James, 5 de noviembre de 1934
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  Los escritores vivos cantan en el cuarto de al lado


  


  

  



  La última parte del libro [The Destructive Element] sobre los autores vivos y Lawrence me parece más dudosa [que la primera sobre Henry James]. Suena un poco deshilvanada. Pero no soy una buena juez porque se trata de contemporáneos que siempre me parecen menos importantes de lo que te parecen a ti. De nuevo es el efecto de la perspectiva de 1935. Si escribes desde un punto de vista situado en el tiempo, entonces las cosas tienen para ti un valor que es el valor que tienen ahora. Es distinto para mí, que pertenezco a la generación de entonces. Me parece que los artistas solo ayudan si no intentan hacerlo. Te lo repito, para mí los escritores vivos son como gente cantando en la habitación contigua, demasiado alto, demasiado cerca. Y, por alguna razón, me exasperan, tanto si son llanos como agudos. Es como si estuvieran cantando mi propia canción y me dejaran fuera. De ahí mi injusticia con Lawrence. ¿Cómo puedes ponerlo entre los grandes? ¿Cómo puedes llamarlo un gran psicólogo? Para mí es como un tren expreso que pasa velozmente por un túnel, un chirrido, chispas, humo y se acabó […] Claro que puedo sentir el «genio» y el poder de su visión. Pero qué distorsionado y qué superficial.


  A Stephen Spender, 25 de junio de 1935
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  La generación modernista


  


  

  



  A mí lo que me gustaría es saltarme una generación. Saltarme a Edith [Sitwell] y Gertrude [Stein] y Tom [Eliot] y Joyce y Virginia y salir otra vez al aire libre cuando todo haya vuelto a empezar y corra a toda velocidad, en vez de este goteo tan molesto e irritante.


  A Roger Fry, 16 de septiembre de 1925
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  Pensar profundamente en la escritura


  


  

  



  Todavía estoy muy fastidiada con este dolor insoportable de cabeza, y, en vez de escribir, tengo que pensar en la escritura, y encuentro todos esos problemas horriblemente difíciles. ¿Qué es la forma? ¿Qué es el personaje? ¿Qué es una novela? Piénsalo tú por mí. La verdad es que desde hace cien años nadie le ha dedicado un solo pensamiento a las novelas como en cambio han hecho con la poesía; y ahora nos despertamos asfixiados para encontrarnos en la oscuridad más completa. Pero admitirás que es una época interesante. Solo resulta confusa para el novelista. No creo que se resuelva la cuestión etiquetando a los viejos de victorianos y a los jóvenes de georgianos.


  A Janet Case, 18 de septiembre de 1925
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  Poesía y moral


  


  

  



  ¿Cómo adquirimos nuestro sistema de valores? Seguramente leyendo a los poetas. Y no tenemos poetas. ¿Eso aclara algo?


  A Janet Case, 21 de mayo de 1922
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  Crítica a la poesía georgiana


  


  

  



  Espero que estés escribiendo un poema. Yo estoy sumergida en Georgian Poetry 192272 y me aburro a muerte con los manzanos y las bellotas. Seguramente existen cosas más divertidas de las que hablar.


  A R. C. Trevelyan, 29 de diciembre de 1922
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  Como un iceberg


  


  

  



  Reconozco un buen libro en cuanto lo veo. Pero para reconocerlo tengo que verlo una y otra vez. De hecho es así como llego a reconocer un buen libro… tengo que verlo al menos cuatro veces. Me refiero a Sido [de Colette], que solo he leído una vez. Y no es suficiente salvo para enseñarme algo que reluce, como un iceberg cuyas raíces están bajo el agua.


  A Ethel Smyth, 9 de noviembre de 1938
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  La primera abeja del verano


  


  

  



  Soy incapaz de hacer acopio suficiente de fe en mi propio juicio para hacer una crítica de tus poemas [Collected Poems, 1909-1935], ya sea para elogiarlos, censurarlos o distinguirlos. He estado tumbada en mi sillón delante del fuego con tu libro abierto, y de tus palabras sale tanto resplandor que no puedo acercarme a ellas. Esto es lo que la primera abeja del verano siente por la primera flor. Es lo que el crítico del Lit. Sup.73 llamaría encanto, o encantamiento. Tiene que haber una palabra exacta que es la que usaría un crítico, pero tengo demasiado sueño para buscarla. Así que debo simplemente dejar constancia del hecho de que es la magia la que me aleja de la comprensión. Uno de estos días espero empezar a comprenderlo más y más y entonces cortaré el libro en muchas cintas con mil navajas... eso espero.


  A T. S. Eliot, 23 de abril de 1936
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  Poetas modernos


  


  

  



  No hay mucho que esperar de mi Carta a un joven poeta74. Encuentro casi imposible que se pueda abordar el tema en 4.000 palabras; y además hay que dejar algo de espacio para hablar del placer de escribir cartas […] Lo que pienso sobre los poetas modernos es que tienen todas las virtudes y ninguno de los dones. Pero seguro que cuando hablo de poesía estoy irremediablemente equivocada, como sucede con la mayoría de los que escribimos prosa.


  A William Plomer, 22 de febrero de 1932
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  Las palabras oportunas


  


  

  



  No consigo encontrar las palabras oportunas para decirte cuánto me gustan tus poemas. No te preocupes; cuando la poesía es buena, quizá no se pueda… resulta demasiado completa para desmenuzarla en explicaciones.


  A R. C. Trevelyan, 21 de julio de 1939
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  Solo un poeta


  


  

  



  No sirve de nada hacer crítica de poesía si no se analizan las palabras. Y eso solo lo puede hacer un poeta en activo.


  A Stephen Spender, 25 de junio de 1935
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  Juzgar de la forma más objetiva posible


  


  

  



  Querido señor Goldstone, me ha interesado mucho oír que está pensando convertir su ensayo en un libro sobre mis escritos. Claro que estaré encantada de ayudarle en todo lo que pueda. Pero déjeme añadir que generalmente es mucho mejor para el escritor al que se analiza apartarse lo más posible del libro; y para el escritor que juzga poder hacerlo de la forma más objetiva posible.


  A Harmon H. Goldstone, 20 de julio de 1932
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  Hechos detallados en los libros


  


  

  



  Acabo de terminar la novela de Rosalind Murray y no entiendo por qué la gente quiere ver todos los hechos de una vida puestos en correcto inglés. Uno sigue leyendo… y la verdad es que es muy buena, y refinada e interesante, creíble y real. Pero al terminarla no puedo entender cuál es el interés de poner todos los hechos de la vida en los libros. Entonces me quedo frustrada y me vuelvo perversa. No encuentro ninguno de los sentimientos que busco en la literatura. ¿Estoy equivocada? No quiero historias ni quiero realidad. Y no quiero saber que esto es precisamente lo que le pasaría al hijo de un tendero si fuera a Oxford y se casase con la hija de Gilbert Murray.


  A Margaret Llewelyn Davies, 6 de junio de 1929
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  Conciencia de la traducción


  


  

  



  Tus traducciones [de Pierre Jean Jouve] son muy interesantes. Mis únicas críticas son que quizá conseguirías una mayor riqueza de lenguaje si fueras menos literal. Y tampoco me gusta la expresión «sueño reparador» porque me recuerda a los anuncios de productos de belleza de las revistas femeninas. Pero […] estoy segura de que tienes un gran don para eso y que traducciones como ésta son exactamente lo que buscan y nunca encuentran las personas que, como yo, no saben mucho francés, porque a los traductores les cuesta mucho transmitir la emoción.


  A Roger Fry, 26 de diciembre de 1915
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  Infinitas perspectivas para nuevas formas de escribir


  


  

  



  Bueno, siento que debería escribirte bien en tu propio estilo o en el de la reina Victoria. No puedo escaparme de ti después de leer el libro [La reina Victoria]. Es magnífico, incluso diría que, en conjunto, es mejor que el anterior. Raras veces algo me ha apasionado tanto. Lo más maravilloso es la manera en que tejes la historia sencillamente, sin dejar una línea suelta, y además te las ingenias para componer esos pequeños retratos tan fantásticos, uno detrás de otro, cada uno en su sitio, de una manera luminosa, sin interrupción, sin revuelo y sin detenerte ni un momento, da la sensación de que, simplemente, sigues conversando. El efecto no es meramente satírico. Parece que lo has reducido hasta el último gramo y sin embargo has conservado toda la carne, el hueso y las tripas. Los grandes momentos me parecen realmente emotivos. Y la reina aparece sorprendentemente sólida, firme y conmovedora, aunque no exactamente compasiva. Qué mujer asombrosa. Mi única crítica es que hay algunos momentos en que uno es consciente de que lo están entreteniendo. Es un lujo de lectura, quizá demasiado. Lo que quiero decir es que uno está deseando tomarse más trabajo del que pemites. No podría soportar que sacrificases las partes más divertidas, pero de vez en cuando quizá, cuando el espacio que tienes es tan limitado, las bromas se quedan un poco en la superficie […] Una de las cosas que encontré especialmente magnífica y original fue la descripción de las posesiones. Era algo tan enorme, y lo sumaba todo y a la vez abría, pensé, infinitas perspectivas para nuevas formas de escribir.


  A Lytton Strachey, 17 de abril de 1921
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  Como una serpiente que se insinúa a través de innumerables anillos de oro


  


  

  



  Me ha parecido magistral [«General Gordon», el segundo capítulo de Victorianos eminentes de Lytton Strachey]. Es asombroso cómo a partir de todas esas complicaciones te las ingenias para poner en pie una historia tan elegante y directa, y cómo en cada fragmento –Dios mío, qué fragmentos– eres capaz de tejer algo que atrae igual que (y perdóname la metáfora) una serpiente que se insinúa con innumerables anillos de oro. (¿Eso hacen las serpientes?, espero que sí.) No sé cómo el talento se podría llevar más lejos. Mi única crítica, que debería dudar si decirte antes de leerlo por segunda vez, es que no estoy segura de que el personaje de Gordon llegue a convencer del todo. Me cuesta un poco unir los nexos, pero eso es inevitable, dado ese método tuyo que hace que proyectes luz u oscuridad en un lado y en otro. Y esa multitud de hechos que hay que colocar. Por eso es difícil a veces encontrar ese movimiento y ese desorden que crea una atmósfera. Me atrevería a decir que lo que aquí te estoy planteando es una queja por la forma de la novela, que, como digo, no veo muy brillante. La escritura me pareció más sencilla de lo normal y seguramente el ejemplo más perfecto del estilo maduro de un maestro.


  A Lytton Strachey, 28 de diciembre de 1917
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  3. «Quiero sumergirme, y volver a sumergirme»: Virginia Woolf y los demás escritores

  



  


  Los clásicos


  


  

  



  Estoy pensando en leer esta tarde Medida por medida, y me gustaría que estuvieras aquí para que pudiésemos divagar sobre todo tipo de cosas […] Empecé con Sófocles el día que llegamos… con Electra, y me ha dado ganas de leer a todos los griegos de un tirón. ¿Por qué no lo hacemos? ¿Por qué no unirlo todo? Imagino que la vida es demasiado corta o demasiado poco generosa para poder concedernos esa felicidad […] De todas maneras los clásicos son tan placenteros…


  A Saxon Sydney-Turner, 25 de febrero de 1918
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  Los griegos y Milton


  


  

  



  La literatura permanece, claro. Leo a los griegos [Sófocles], pero tengo muchas dudas sobre si entiendo algo de lo que dicen. También he leído todo Milton sin que haya arrojado ninguna luz sobre mi propia alma, pero eso más bien me gusta. ¿No encuentras que es muy raro que descuide casi por completo el corazón humano? ¿Será por haber escrito su obra maestra a los cincuenta años?


  A Lytton Strachey, 12 de octubre de 1918
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  Platón


  


  

  



  Estoy leyendo El banquete… ¡ah, si pudiera escribir así!


  A Janet Case, 4 de noviembre de 1920
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  Teatro griego


  


  

  



  Sí, perdí la mayor parte de mi juventud con el teatro griego. Solía ser capaz de leer a Esquilo saltando de acá para allá. Y el otro día pensé en intentarlo de nuevo con Sófocles, pero las palabras se alejaban como nubes en el cielo.


  A Lady Ottoline Morrell, 6 de septiembre de 1932


  


  


  

  



  [image: ]


  


  


  

  



  Shakespeare


  


  

  



  ¿Te gusta Shakespeare? Creo recordar que no te gustaba. Para mí se ha convertido en algo tan milagroso que estando aquí sentada –y no es que Romeo sea una de las mejores– me he sentido como se siente una multitud que mira una cuerda que sube al cielo con una cesta pesada encima. Algo que no puedo describir. Aunque la actuación estropea la poesía.


  A Julian Bell, 1 de diciembre de 1935
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  Muda ante los profesores (Shakespeare y Defoe)


  


  

  



  Leo algo de La tempestad para compararla con Defoe. Pero bueno, mi querida Vita, qué explosión de felicidad y alivio es leer poesía después de haber leído prosa. Así que continúa con tu poema y algún día te contaré el torrente de mis propias emociones sobre Shakespeare… comparado con Defoe. Durante muchos años no me he atrevido a decir nada sobre la poesía. Esos profesores te acorralan en sus gallineros. Qué es poesía y todo eso: sus respuestas a este tipo de cuestiones me han dejado muda.


  A Vita Sackville-West, 7 de enero de 1926
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  Cosas incongruentes… La Fontaine


  


  

  



  Entonces ¿por qué estoy leyendo a La Fontaine con esta obstinada pasión? Lo que quiero decir es que ¿por qué la vida humana está hecha de cosas tan incongruentes y por qué todos los acontecimientos que nos suceden son tan irracionales que un buen biógrafo tendría forzosamente que ignorarlos del todo?


  A Frederick Bason, 25 de agosto de 1929
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  El arte de la palabra poética (Walter Scott y Shakespeare)


  


  

  



  Como sabes, las obras completas de Sir Walter que mi padre solía leernos están alineadas en mis estantes. No lo conozco tan a fondo ni tan minuciosamente como tú, sino solo de una manera cálida, dispersa y amorosa. Gracias a ti ahora mi amor se ha exacerbado, y si no fuera porque tengo que leer manuscritos, ¡cómo acuden en manadas!… querría sumergirme… tú me empujas más allá de toda resistencia a sumergirme todavía una vez más… sí, me digo, tengo que leer de nuevo El monasterio y luego debo volver a El corazón de Mid-Lothian. No puedo leer La novia de Lammermoor porque me la sé prácticamente de memoria, lo mismo que El anticuario (creo que estas dos últimas, considerándolo todo, son mis favoritas) […] Una de las cosas sobre las que me gustaría escribir algún día es sobre la manera shakesperiana de hablar en Scott: de los diálogos. ¡Seguramente ésta es una de las últimas apariciones del verso blanco de Falstaff, etcétera! Hemos perdido el arte de la palabra poética.


  A Hugh Walpole, 12 de septiembre de 1932
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  Walter Scott


  


  

  



  Querido Hugh, sí, claro que consideraría un gran honor que me dedicaras el libro de Scott75. Piensa que Edwin Muir me ha acusado de tener una perversa pasión por Scott… bueno, lo admito. Y tengo muchas ganas de ver qué dirá cuando se entere de esta enfermedad nuestra. ¿Cuándo se publicará?


  A Hugh Walpole, 28 de febrero de 1932
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  Wordsworth


  


  

  



  ¿Qué más? Oh, El preludio. ¿Lo has leído últimamente? Es tan bello, tan suculento, tan sugestivo que me resisto a terminarlo, igual que un niño guarda una miga de pastel. ¡Y la gente dice que es aburrido! ¿Por qué no tenemos ningún gran poeta? Eso es lo que nos mantiene anticuados: pero por nuestros pecados solo tenemos algunos vacíos e insignificantes gaiteros como Yeats y Tom Eliot, De la Mare… voces exquisitas y frágiles que pían y que hay que ahuecar la cabeza para escuchar, mientras el viejo Wordsworth llena toda la habitación.


  A Ethel Smyth, 18 de septiembre de 1936
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  Lord Byron


  


  

  



  Estoy leyendo Las peregrinaciones de Childe Harold. Si Byron hubiera vivido en mi época, habría sido un gran novelista. Sin embargo, tal como son las cosas, es el peor de los poetas.


  A Julian Bell, 17 de febrero de 1930
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  Jane Austen y las Brontë


  


  

  



  Independientemente de lo que piense «Bloomsbury» de Jane Austen, no es en absoluto una de mis favoritas. Daría todo lo que escribió por la mitad de la obra de las Brontë… si la razón no me obligara a considerarla una artista magnífica. Lo que quiero descubrir en sus [importantes e interesantes] cartas es por qué no consiguió ser mejor de lo que fue. Me imagino que fue algo que tuvo que ver con el sexo. Las cartas están llenas de pistas que nos dicen que en sus novelas suprimió la mitad de sí misma.


  A Ethel Smyth, 20 de noviembre de 1932
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  Jane Austen


  


  

  



  Querido señor Chapman, gracias por enviarme los capítulos de Persuasión [el libro de Jane Austen que había editado]. Me alegro mucho de tenerlos. A menudo he pensado en escribir un artículo sobre la aspereza de Jane Austen. Me irrita la gente que habla de ella como si fuese una solterona de pitiminí. Pero supongo que yo también les irrito a ellos.


  A R. W. Chapman, 20 de noviembre de 1936
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  Jane Austen. Persuasión


  


  

  



  Ahora quiero empezar con Jane Austen para verificar y explorar. La última vez que la leí, Persuasión era mi favorita. Y recuerdo haberme preguntado qué habría pasado si hubiera vivido diez o veinte años más y hubiera desarrollado esa vena creativa.


  A David Cecil, 23 de marzo de 1936
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  Elizabeth Gaskell


  


  

  



  Estoy leyendo a la señora Gaskell. ¡Qué mujer tan capaz y tan modesta!


  A Lady Robert Cecil, 29 de septiembre de 1915
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  La instintiva naturalidad victoriana


  


  

  



  Acabo de leer Victoria, el libro de Conrad, con una admiración distante pero sin llegar a apasionarme por esos villanos que creo que habrían hecho mejor en pegarse un tiro. Y me he aburrido bastante con Los amantes de Sylvia de Elizabeth Gaskell, aunque su sustancia es muy satisfactoria. Lo que critico en los victorianos del segundo período es su instintiva naturalidad. Es como si la señora Gaskell se sentase a escribir con el gato en las rodillas.


  A Lady Robert Cecil, 14 de octubre de 1915
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  George Eliot


  


  

  



  Estoy leyendo rápidamente toda la obra de George Eliot para poder estudiarla de una vez por todas con ocasión de su aniversario, para el cual, por suerte, todavía quedan algunos meses. Hasta ahora solo he avanzado con la biografía, que es un libro extremadamente fascinante, y ya puedo darme cuenta de que nadie la ve como la veo yo. Me pasa siempre con las cosas que leo. ¿También te sucede a ti? Pienso que es un personaje extremadamente femenino y atractivo, impulsivo e inestable. […] Fue algo desafortunado ser la primera mujer de una época. Pero salió muy bien parada de ello. Mucho mejor en todo caso que Herbert Spencer y George Frederick Watts…


  A Lady Robert Cecil, 26 de enero de 1919
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  Colette


  


  

  



  Estoy deslumbrada por la extrema habilidad y belleza de Colette. ¿Cómo lo hará? En Inglaterra nadie podría hacer algo igual […] Me gustaría tener un ejemplar y volver a leerla para ver cómo lo hace o intentarlo […] ¿Será la tradición francesa la que la eleva mientras mantiene el foco a lo que está diciendo? Estoy verde de envidia.


  A Ethel Smyth, 25 de junio de 1936
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  James y Dostoievski


  


  

  



  Creo que he leído 600 libros desde que nos vimos. Por favor, dime qué mérito le encuentras a Henry James. Le he abierto los ojos a Leonard respecto a él. Pero tenemos aquí sus obras, y lo leo y no encuentro nada más que agua de rosas débilmente tintada, es correcto y pulcro, pero vulgar. Y tan pálido como Walter Lamb. ¿Tiene algún sentido lo que hace? Admito que no me apetece mucho investigar sobre lo que quiere decir cuando se pone misterioso. Estoy empezando Humillados y ofendidos [Dostoievski], que me está abrumando.


  A Lytton Strachey, 22 de octubre de 1915


  


  


  

  



  [image: ]


  


  


  

  



  Sentimientos hacia la novela contemporánea y Forster


  


  

  



  Nada me induce a leer una novela [contemporánea] excepto que me paguen mucho por escribir sobre ella. Las detesto. Me parece que están mal desde el principio al final, y aquí incluyo las mías. Y lo que quería era que me dijeras por qué me pasa esto. Pero no lo has hecho porque no sientes lo mismo que yo. […] y en cuanto a tu libro [Aspectos de la novela], creo que es perfecto, yo jamás podría escribir nada mejor (lo digo en serio); solo que no ilumina mi particular zona oscura. Pero no te preocupes. Es delicioso y brillante. Indescriptible.


  A E. M. Forster, 21 de noviembre de 1927
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  Lytton Strachey. Escribir cartas


  


  

  



  En otoño James va a publicar un pequeño libro con sus ensayos [Libros y personajes de Lytton Strachey]. Son solo fragmentos, pero hay uno de ellos sobre la escritura de cartas que, considerando que tenía veintidós años cuando lo escribió, me parece impresionante. No por la idea, sino por la habilidad con que lo construyó. Como un carpintero que construye un armario colocando pequeñas tablas juntas, una tras otra, y justo en los sitios adecuados.


  A Lady Ottoline Morrell, 6 de septiembre de 1932
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  Lytton Strachey y Victorianos eminentes


  


  

  



  Éste es el libro que, según espero, hará que nazcan muchas más vidas victorianas. Hacía tiempo que no me divertía tanto como anoche mientras leía «Manning»76. De hecho no podía parar y reservé unas páginas para poder leerlas después de la cena. Es espléndido, de lejos lo mejor que has escrito nunca. Lo que pienso en primer lugar es que es un milagro que haya existido un grupo como ése y luego lo divinamente que te las ingenias para hacerlo divertido e interesante y vivo. Te ordeno que escribas la serie completa, no te puedes imaginar lo que disfruto con lo que escribes.


  A Lytton Strachey, principios de enero de 1915
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  Bergson y Freud


  


  

  



  Tengo que decir que nunca he leído a Bergson y que de Freud y los psicoanalistas tengo un conocimiento de mera aficionada. No los he estudiado.


  A Harmon H. Goldstone, 16 de agosto de 1932
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  D. H. Lawrence


  


  

  



  Un genio, lo admito. Pero no de primer orden. No […] y el otro día leyeron por la radio un poema de un escritor desconocido y L. y yo lo escuchamos. Y dijimos: ¿quién es éste? Un moderno de segundo nivel pero intentando ser de primera, pretencioso, no genuino. Admito el talento en Hijos y amantes: pero eso es la suma y la cima de todo. Todo lo demás es una cosa diluida, una inundación, una mezcla de inspiración y profecía que odio. Un genio, sí. Pero no de primer orden.


  A Vita Sackville-West, 8 de noviembre de 1932


  


  


  

  



  [image: ]


  


  


  

  



  Proust


  


  

  



  He vuelto, he encendido el fuego y me he puesto leer a Proust, que, claro, es tan magnífico. Nunca podré escribir como él. […] Dios mío, qué malo va a ser [Los años] mi libro.


  A Ethel Smyth, 21 de mayo de 1934
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  Proust y Joyce


  


  

  



  Mi gran aventura es Proust. Bueno, ¿qué queda por escribir después de eso? Voy todavía por el primer tomo y supongo que se podrían encontrar faltas, pero estoy en estado de fascinación. Como si se estuviera produciendo un milagro delante de mis ojos. ¿Cómo es posible que por fin alguien haya conseguido solidificar esa materia siempre fugitiva y convertirla en esta sustancia tan perfectamente bella y duradera? Uno tiene que dejar el libro y respirar hondo. El placer es físico, como sol, vino y uvas. Una perfecta serenidad y una intensa vitalidad mezcladas. En cambio Ulises está muy lejos de eso. Me ato a él como un mártir a la hoguera y doy gracias a Dios por haberlo concluido. Mi martirio ha terminado.


  A Roger Fry, 3 de octubre de 1922
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  Gertrude Stein


  


  

  



  Estoy agobiada con miles de manuscritos pendientes. Edith Sitwell, veinte docenas de poetas; un tipo que habla del control de natalidad; otro que habla de la religión en Leeds; y toda Gertrude Stein, sobre la que revoloteo con las puntas de los dedos pero no abro. Creo que su truco es repetir cien veces la misma palabra en distintas asociaciones hasta que al final sientes su fuerza.


  A Vita Sackville-West, 24 de agosto de 1925


  


  


  


  

  



  [image: ]


  


  

  



  T. S. Eliot


  


  

  



  Espero que el libro del señor Eliot tenga poemas. He estado esperando para decir lo mucho que me gustan sus poemas, pero nunca sé si es mejor decirlo o no.


  A Vivienne Eliot, 12 de julio de 1920
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  Eliot, Joyce y Pound


  


  

  



  Ha venido a cenar Eliot, ese extraño joven. Sus frases tardan tanto en completarse que no hemos podido llegar demasiado lejos. Pero sí que alcanzamos a hablar de Ezra Pound y de Wyndham Lewis y de cómo ahora son dos grandes genios. Y también lo es el señor Joyce, con lo cual estoy más de acuerdo. Pero ¿por qué Eliot se ha atascado en ese barrizal? ¿Es que su cultura no puede ayudarle a evitarlo o es precisamente esa cultura la que le ha hecho aterrizar ahí? Ahora que he leído más de diez palabras de Pound mi convicción de que es un charlatán es inalterable.


  A Roger Fry, 18 de noviembre de 1918
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  Joyce y lo directo del lenguaje


  


  

  



  Un compatriota suyo que se llama James Joyce quiere que le publiquemos su nueva novela [Ulises]. Lo directo de su lenguaje y la elección de los sucesos, si es que podemos hablar de elección porque, por lo que he visto, hay una cierta uniformidad, han hecho que se sonroje incluso una mejilla como la mía. ¿Es esto una característica irlandesa?


  A Nicholas Bagenal, 15 de abril de 1918
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  Cuentos de Joyce


  


  

  



  Te envío un libro de cuentos. Uno de ellos, el de James Joyce, me parece muy bueno. Los otros no los he leído.


  A Quentin Bell, 26 de julio de 1933
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  André Gide, tan francés


  


  

  



  He releído Si la semilla no muere [en el cual Gide habla abiertamente de su homosexualidad] sorprendida por su franqueza. ¿Por qué, si él es capaz de decir todo eso, no puedo yo contar la verdad, comparativamente modesta, sobre Roger y sus affaires? Sí, encuentro a Gide muy estimulante y radical. Y un poco rígido. Así que muy francés; aquí somos [tan blandos y flácidos] como un pudin de ciruelas.


  A Dorothy Bussy, 5 de noviembre de 1939
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  Aldous Huxley y Tolstói


  


  

  



  ¿Qué piensas de Un mundo feliz? A mí me gusta mucho, muchísimo más Guerra y paz. En efecto, Huxley es ciego de un ojo y, a pesar de que tiene a su disposición hechos interesantes y de que se ha convertido a la mística hindú, me aburre. Pero Guerra y paz es la mejor novela del mundo. La leeré este invierno si no me cae una bomba encima. Y Anna Karénina.


  A Philippa Woolf, 29 de septiembre de 1939
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  Ivy Compton-Burnett, Eliot y Katherine Mansfield


  


  

  



  Estoy de acuerdo en que deberíamos haber publicado Hermanos y hermanas [de Ivy Compton-Burnett]. Era insoportable, pura flojedad. Pero estoy muy contenta de haber publicado los poemas de Eliot o Preludio, de Katherine Mansfield; hay algo desteñido en la señorita Compton-Burnett: como un pelo que nunca ha tenido color.


  A Edward Sackville-West, 23 de septiembre de 1929
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  La cualidad de Katherine Mansfield


  


  

  



  En cuanto a Katherine [Mansfield], creo que lo has comprendido bastante bien. Nunca ha habido sintonía. Pero yo estaba fascinada y ella me respetaba. Lo que pasa es que yo la consideraba vulgar y ella me encontraba gazmoña, y sin embargo ambas estábamos obligadas a encontrarnos simplemente para hablar de escritura. Y lo hacíamos de una manera superficial. Solo que entonces publicó un enjambre de pequeños cuentos… y me puse tan celosa, porque fueron muy elogiados. Pero si los dejé de leer no fue por eso, sino por su pobre y barato sentimentalismo. Y lo peor era su sabor y su musicalidad. Quiero decir que esa cualidad conseguía penetrarte. Y una vez que sentías ese olor barato, se te quedaba en la nariz. Pero tengo que leerla algún día. Además siempre estaba obsesionada por su propia muerte y saltaba, en diez minutos, etapas que tenían que haber durado años. Así que nuestra relación también se convirtió en algo irreal. Y luego estaba Murry [el marido de Mansfield] en segundo plano, retorciéndose y sudando algo así como un espeso aceite de motor. Las cenas con ellos resultaban de las exhibiciones más desagradables, hablando humanamente, a las que he asistido. Pero lo que permanece es el hecho… quiero decir que tenía una cualidad que yo adoraba y necesitaba. Creo que era su aspereza y su sentido de la realidad... ese mezclarse con prostitutas y demás, mientras yo he sido siempre respetable, era lo que yo necesitaba entonces. Sueño con ella a menudo. Y esto me lleva a una reflexión rara. Cómo a través de los sueños la relación que tiene uno con alguien parece que continúa después de la muerte y con un extraño sentido de realidad.


  A Vita Sackville-West, 8 de agosto de 1931
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  Notas

  



  


  


  1 La traducción al español es de la traductora y la cursiva, del editor.


  And now grasping the sheets I am Virginia


  For tonight is closing in


  and yet it refuses to be black


  it refuses to be black because the moon is full and spilling with the rain


  through the skylight


  and the voices I hear are children


  or are they birds?


  [N. de la T.]


  2 Para un análisis más exhaustivo del asunto, ver Federico Sabatini: «“Dark pours over the outlines of houses and towers”: Virginia Woolf’s Prismatic Poetic of Space», en E. Evans y S. Cornish (eds.), Woolf & the City, Selected Papers of the Nineteenth Annual Conference on Virginia Woolf, Clemson University Press, Nueva York, 2010, pp. 77-87. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique lo contrario, es del editor.]


  3 En Virginia Woolf se puede hablar de la percepción como la «percepción de sí mismo» o como «auto-conciencia», pero también de «apercepción» en el sentido de «percepción de una percepción», de «percibir el percibir». El concepto, tomado de Leibniz, significa «el acto reflexivo a través del cual el hombre se da cuenta de sus percepciones, que también pueden pasar inadvertidas». (Treccani.it. L’enciclopedia italiana).


  4 Se han realizado muchos estudios sobre los «momentos de ser» de Woolf. Algunos relevantes son: Lorraine Sim, Virginia Woolf: The Patterns of Ordinary Experience, Ashgate, 2010; Liesl M. Olson, «Virginia Woolf’s “cotton wool of daily life”», Journal of Modern Literature, 26, n.º 2 (winter 2002-2003), pp. 42-65; Meg Jensen, «Tradition and Revelation: Moments of Being in Virginia Woolf’s Major Novels», en Morag Shiach (ed.), The Cambridge Companion to the Modernist Novel, Cambridge University Press, 2007, pp. 112-125; Morris Beja, Epiphany in the Modern Novel, Peter Owen, Londres, 1971; Teresa Prudente, A Specially Tender Piece of Eternity. Virginia Woolf and the Experience of Time, Lexington Books, 2008.


  5 Sean O’Hagan, «Patti Smith. American Icon», The Observer, 15 de junio de 2003; http://www.theguardian.com/theobserver/2003/jun/15/features.magazine37.


  6 «En el ejemplar del Guardian de Londres de 9 de junio de 2000, Bel Littlejohn elogia el estatus de Madonna como icono cultural comparándola con otra celebridad del mundo moderno: Virginia Woolf»; Jane Garrity, «Virginia Woolf Icon», Modernism/Modernity, vol. 8, n.º 3, septiembre de 2001, pp. 534-536.


  7 Hermione Lee, Virginia Woolf, Chatoo & Windus, Londres, 1996, p. 56.


  8 Esta famosa foto se ha expuesto en muchos contextos junto con otras fotografías importantes de Lenare, Gisèle Freund y Man Ray. Ver Virginia Woolf Icon, de Brenda Silver, University of Chicago Press, 1999.


  9 En 2011, por ejemplo, sobre la obra de Virginia Woolf y en el ámbito internacional, se publicaron más de 50 libros de crítica literaria y más de 200 artículos en revistas académicas o en antologías, y se le dedicaron 31 tesis doctorales (según los datos de la bibliografía anual compilada por la International Virginia Woolf Society).


  10 A no ser que se advierta otra cosa, todas las referencias entre comillas corresponden a las citas de las cartas seleccionadas para este libro.


  11 A no ser que se advierta otra cosa, toda la cursiva es mía.


  12 La mente de Woolf no ha de considerarse «contradictoria» por presentar siempre signos de «ambivalencia», esto es, la coexistencia de conceptos y opiniones que solo de una manera aparente se contradicen entre sí. Su mente, igual que su escritura, puede llegar a comprender más de dos cosas al mismo tiempo pero de una manera concurrente. Ella consideraba la cuestión «compleja e inmensamente interesante» y aseguraba en una carta a Stephen Spender que le «gustaría, igual que hacen los músicos, escribir cuatro líneas a la vez describiendo el mismo sentimiento; porque siempre me parece que las cosas están sucediendo en tantos niveles diferentes a la vez».


  13 Citado en Susan Sellers, «Virginia Woolf’s Diaries and Letters», Sue Roe y Susan Sellers (eds.), The Cambridge Companion to Virginia Woolf, Cambridge University Press, 2000, p. 113.


  14 Susan Sellers (2000), pp. 111 y 117.


  15 A Room of One’s Own, The Selected Works of Virginia Woolf, Wordsworth Editions, Ware, Hertfordshire, 2007, p. 627.


  16 Ibíd.


  17 Orlando, Selected Works of Virginia Woolf, Wordsworth Editions, Londres, 2007, p. 490.


  18 «Busco un tipo diferente de belleza, intento lograr una simetría a través de infinitas discordancias mostrando todas las huellas del paso de la mente a través del mundo, para alcanzar al final una especie de totalidad hecha de fragmentos temblorosos. Para mí es un proceso natural, el vuelo de la mente». Ver Teresa Prudente, «“The momentarily appearance of human beings”: il ruolo del Perugino nella riflessione sulla scrittura da parte di Virginia Woolf», Quand les écrivains se font critiques des autres arts, Cahiers du CIRI, Université de Strasbourg, 2008, pp. 80-85.


  19 Orlando, Selected Works of Virginia Woolf, Wordsworth Editions, Londres, 2007, p. 501.


  20 La expresión está tomada del trabajo seminal de Alice Van Buren Kelley, The Novels of Virginia Woolf. Fact and Vision, University of Chicago Press, 1971.


  21 Woolf usó la expresión en el ensayo «New Biography» y en Orlando. Leonard, su marido, eligió ese título para su colección póstuma de ensayos (1958).


  22 Virginia Woolf, «How to Read a Novel», The Crowded Dance of Modern Life, Penguin, Londres, 1993, pp. 64-65.


  23 Virginia Woolf, «Modern Fiction», The Crowded Dance of Modern Life, Penguin, Londres, 1993, p. 12.


  24 Véase especialmente el magistral trabajo de Ann Banfield (The Phantom Table, Cambridge University Press, 2007), en el que la crítica explica por primera vez los fundamentos filosóficos de la escritura de Woolf en lo que se refiere a la ambivalencia entre el mundo material y el inmaterial.


  25 El fragmento conecta con uno sobre la mesa de la cocina en Al faro, donde la realidad es analizada desde un punto de vista fenomenológico: «Le preguntó de qué trataban los libros de su padre. “Sujeto y objeto y la naturaleza de la realidad”, había dicho Andrew. Y cuando ella dijo “Cielos”, porque no tenía ni idea de lo que quería decir, “Entonces piensa en una cocina y una mesa –dijo él– cuando tú no estás allí”». Ver Ann Banfield (2007) y Teresa Prudente (2008).


  26 El movimiento de la luz está también conectado con nuestra conciencia y nuestra percepción: el mundo real puede ser invisible (cuando nuestra parte consciente no es capaz de «ver») o en los momentos de ser puede llegar a ser cada vez más visible e infinitamente expansivo gracias a la intervención de la iluminación de nuestra conciencia. Los personajes de Woolf hacen zoom en su visión hacia adentro o hacia fuera dirigiéndola al pasado (a través de flashbacks), o al mundo y a las personas que los rodean. Y el nivel de visibilidad es siempre cambiante, pasando de la total ceguera a la completa claridad, ambas necesarias e inevitables.


  27 Virginia Woolf, «How to Read a Novel», The Crowded Dance..., cit., p. 59.


  28 «How to Read a Novel», ibíd.


  


  29 Virginia Woolf (ed. de Nigel Nicolson y Joanne T. Banks), The Letters of Virginia Woolf: Vol. 2, 1912-1922, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1976, p. 243.


  30 The Diary of Virginia Woolf, Vol. II, Hogarth Press, Londres, 1971, p. 188.


  31 Véase Teresa Prudente, «“The daily bread of experience”: The Transfiguration of Materiality in Woolf and Joyce», English-Oxford Journals, n.º 60 (2011), pp. 142-158.


  32 Suzette Hendke, «Woolf’s Reading Notes on Ulysses in the Berg Collection, New York Public Library», en Bonnie Kime Scott, Ed., The Gender of Modernism: A Critical Anthology, Indiana UP, Bloomington, 1990, pp. 642-645.


  33 James Heffernan, «Woolf’s Reading of Joyce’s Ulysses, 1918-1920», The Modernism Lab at Yale University, http://modernism.research.yale.edu/wiki/index.php/Woolf's_Reading_of_Joyce's_Ulysses,_1918-1920.


  34 The Diary of Virginia Woolf, Vol. II, Hogarth Press, Londres, 1971, p. 68.


  35 Virginia Woolf, «Modern Fiction», The Crowded Dance..., cit., pp. 8-9.


  36 «Modern Fiction», ibíd., p. 8.


  37 «Registremos los átomos según caen en la mente en el orden en el que caen, establezcamos el patrón, no importa cuán desconectado e incoherente en apariencia, que cada visión o incidente imprima en la conciencia» («Modern Fiction», ibíd., p. 9).


  38 «Modern Fiction», ibíd., p. 9.


  39 «Modern Fiction», ibíd., p. 9.


  40 «Modern Fiction», ibíd, p. 12.


  41 «Modern Fiction», ibíd, p. 12.


  42 Palabra justa.


  43 Woolf trató estos mismos temas en «Modern Fiction», en The Common Reader.


  44 Jacques Raverat había escrito a Woolf sobre los problemas de la escritura y de la pintura, sugiriendo que una palabra como «Neo-Pagano» daba lugar a muchas asociaciones y que era como tirar una piedra en un estanque: «Que salpica hacia el aire y en cualquier dirección y que por debajo de la superficie del agua produce olas que se siguen unas a otras hasta las esquinas más oscuras y olvidadas».


  45 Woolf siempre pensó que sus novelas no eran «novelas», por su naturaleza experimental.


  46 Philip Morrell pensaba que había servido de inspiración para crear los dos personajes más aburridos de la novela: una combinación de Hugh Whitbread y Richard Dalloway.


  47 Terence Holliday; escribió sobre los elementos autobiográficos de la novela refiriéndose especialmente a sus padres y a la casa en «El tiempo pasa» (la segunda parte de Al faro).


  48 Goldstone era un estudiante de Harvard que tenía veintiún años. Había escrito un ensayo sobre Woolf para un concurso de la universidad que estaba pensando convertir en un libro, pero abandonó la idea cuando se enteró de que Winifred Holtby y Floris Delattre ya habían escrito libros sobre ella.


  49 Sanger había considerado los personajes de Woolf «demasiado analíticos y no suficientemente compasivos […] No consigues que me interese por su destino». Comparaba a Chéjov con Dostoievski y encontraba a Chéjov «mucho más grande solo porque no es claramente un hombre de letras […] ¿podrías tú y tu próximo libro aprender algo de Chéjov?».


  50 La autora estaba escribiendo «Donne tres siglos después», segundo artículo de El lector común. Segunda serie (1932).


  51 El libro en cuestión era Essays, Poems and Letters (1938), de Julian Bell (editado por Quentin Bell).


  52 La observación es sobre The Land: «still their profile on our tenderer sky»; siguiendo el consejo de Woolf, Vita cambió «profile» (palabra derivada del latín) por «outline» (de origen anglosajón).


  53 «angelicness, but reasonableness». [N. de la T.]


  54 Julian Bell era sobrino de Virginia Woolf, hijo de su hermana Vanessa y de Clive Bell.


  55 «in rain bright air»; «the lantern closes, leaves an instants dark, then lights the brown beads on the pear trees bark»; «the draught moved curtain scrapes the edge of the windowsill». [N. de la T.]


  56 Las polillas. [N. de la T.]


  57 «Of men and cities gathered in a war»; «And on black boughs in gold green foliage drops». [N. de la T.]


  58 Se refiere a las rimas internas que provocan las «ees» seguidas en el original: «“Down winding narrow valleys seep unseen / trickles that slowly creeps, to feed their depths.” All those “ees”, “seep”, “unseen”, “creep”, “feed” are ugly…». [N. de la T.]


  59 «Still life.»


  60 «Cool, heavy, porous, brown and white.»


  61 En la Carta a un joven poeta, Woolf había escrito: «y por Dios, no publiques nada antes de cumplir los treinta».


  62 La Conferencias Clark de Literatura Inglesa del Trinity College de Cambridge (Reino Unido) se instituyeron en 1883, y el primer conferenciante fue Leslie Stephen, padre de Virginia Woolf. Desmond MacCarthy trató sobre Lord Byron en 1920. Virginia Woolf fue la primera mujer invitada a darlas.


  63 Vita Sackville-West había hecho una crítica de El lector común en la radio.


  64 Seguramente Los Pargiter, un libro sobre el feminismo que Woolf más tarde convirtió en Los años.


  65 Se refiere a la nueva revista de Lehmann, New Writing, en la que Woolf se negó a colaborar.


  66 De hecho Woolf recibió 2.500 libras de su tía Caroline Emilia Stephen en 1909 y trabajó como periodista para el Times Literary Supplement.


  67 Phases of Fiction, publicado en Bookman (Nueva York) y luego reimpreso en Granite and Rainbow.


  68 Charles Morgan, autor de la novela The Fountain, que ganó el Hawthornden Prize.


  69 El artículo de Woolf sobre Leslie Stephen fue publicado en The Times el 28 de noviembre de 1932, día del centenario de su nacimiento.


  70 The Apple Tree, un libro de memorias. En las primeras líneas dice: «Hay un fragmento terrible en el bello y misterioso libro de Virginia Woolf, Las olas; cuando lo leí, sentí el shock de un recuerdo repentino». Luego Walpole cita el fragmento que incluye la frase: «Las hojas del manzano se quedaron fijas contra el cielo; la luna brillaba».


  71 William Rothenstein (1872-1945) era un pintor inglés.


  72 Una antología de poesía contemporánea a cargo de Edward Marsh.


  73 Times Literary Supplement.


  74 La Carta a un joven poeta fue sugerida a Woolf por John Lehmann y se publicó en 1932.


  75 Walpole escribió una larga introducción a su antología de las novelas de Walter Scott y se la dedicó a la autora: «Para Virginia Woolf, que no desprecia a Sir Walter». Edwin Muir escribió un artículo en el New Statesman.


  76 «El Cardenal Manning» era el primer capítulo de Victorianos eminentes, de Lytton Strachey. Después escribió «Florence Nightingale» y el resto del libro: «El doctor Arnold» y «El general Gordon».
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